餘華提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
灰衣女人的骨灰在城內幾條主要街道轉了一週，使某幾個熟悉她的人彷彿看到她最後一次在城內走過。然後送葬的行列回到了她的家門。一入家門，她的女兒與親屬立刻換去喪服，穿上了新衣。喪禮在上午結束，而婚禮還要到傍晚才能開始。
<h4>二</h4>
司機也去參加了這個婚禮，他在走進這個家時沒有嗅到上午遺留下來的喪事氣息，新娘的紅色長裙已經掩蓋了上午的一切。
司機一直看着新娘，因爲燈光的緣故，他發現坐在另一端的新娘，一半很鮮豔，一半卻很陰沉。因此像是胭脂一樣塗在新娘臉上的笑容，一半使他心醉心迷，另一半卻使他不寒而慄。因爲始終注視着新娘，所以他毫不察覺四周正在發生些什麼。四周的聲響只是讓他偶爾感到自己正置身於擁擠的街道上，他感到自己獨自一人，誰也不曾相識。有時他將目光從新娘臉上移開，環顧四周時，各種人的各種表情瞬息萬變，但那匯聚起來的聲音就讓他覺得是來自別處。然而他卻真實地發現整個婚禮都摻和着鮮豔和陰沉。而這鮮豔和陰沉正在這屋子裏運動。那時候他發現一隻酒瓶倒在了桌上，裏面流出的紫紅色液體在燈光下也是半明半暗。坐在司機身旁的2站了起來，2站起來時一大塊陰沉從那液體上消失了，鮮豔瞬間擴張開來，但是靠近司機胸前的那塊陰沉依然存在，暗暗地閃爍着。2站起來是去尋找抹布，他找到了一件舊衣服。於是司機看到一件舊衣服蓋住了紫紅色液體，衣服開始移動，衣服上有2的一隻手，2的手也是半明半暗。然後司機看出了那是一件灰色上衣，而且還隱約看到了車輪的痕跡。
司機這天沒有出車，但他還是在往常起牀的時候醒了。那時他母親正在洗臉。他覺得水就像是一張沒有絲毫皺紋的白紙，母親正將這張白紙揉成一團。然後他聽到了母親的腳步聲在走出去，接着一盆水倒在了院子裏。水與泥土碰撞後散成一片，它們向四周流去，使司機想起了公路延伸時的情景。隔壁的3這時也在院中出現，她將一口清水含在嘴裏咕嚕了很久，隨後才刷地一聲噴了出去。司機聽到母親在說話了，她的聲音在詢問3的舉動。
洗洗喉嚨。3回答。
誰家在服喪了？母親問。
那時3嘴裏又灌滿了水，所以她的回答在司機聽來像是一陣車輪的轉動聲。司機沒法聽清，但他知道是某一個人死了，3將被請去哭喪。3被水洗過的喉嚨似乎比剛纔通暢多了，於是司機聽到母親對3嗓子的讚歎，3回答說體力不如從前了。
司機在牀上躺了很久以後才起牀，他走到院裏時，看到7正坐在門前一把竹椅裏，7用灰暗的目光望着他，7的呼吸讓司機感到彷彿空氣已經不多了。7五歲的兒子正蹲在地上玩泥土，他大腦袋上黃黃的頭髮顯得很稀少。這時有人送來了一份請柬，他打開請柬一看，是很多年前相識的某一位姑娘的結婚請柬。這份請柬的出現很突然，使司機勾起了許多混亂的回憶。
<h4>三</h4>
