第十六章 (第1/3頁)

加西亞·馬爾克斯提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

雨，下了四年十一個月零兩夭。有時，它彷彿停息了，居民們就象久病初愈那樣滿臉笑容，穿上整齊的衣服，準備慶祝睛天的來臨；但在這樣的間隙之後，雨卻更猛，大家很快也就習慣了。隆隆的雷聲響徹了天空，狂烈的北風向馬孔多襲來，掀開了屋頂，颳倒了牆垣，連根拔起了種植園最後剩下的幾棵香蕉樹。但是，猶如烏蘇娜這些日子經常想起的失眠症流行時期那樣，災難本身也能對付苦悶。在跟無所事事進行鬥爭的人當中，奧雷連諾第二是最頑強的一個。那天晚上，爲了一點兒小事，他順便來到菲蘭達家裏，正巧碰上了布勞恩先生話說不吉利招來的狂風暴雨。菲蘭達在壁櫥裏找到一把破傘，打算拿給丈夫。“用不着雨傘，”奧雷連諾第二說。“我要在這兒等到雨停。”當然，這句話不能認爲是不可違背的誓言，然而奧雷連諾第二打算堅決履行自己的諾言，他的衣服是在佩特娜·柯特家裏的，每三天他都脫下身上的衣服．光是穿着短褲，等着把衣服洗乾淨。他怕閒得無聊，開始修理家中需要修理的許多東西。他配好了門上的鉸鏈，在鎖上塗了油，擰緊了門閂的螺釘，矯正了房門的側柱。在幾個月中都可以看見，他腋下挾着一個工具箱（這個工具箱大概是霍·阿·布恩蒂亞在世時吉卜賽人留下的），在房子裏忙未忙去，誰也不知道怎麼回事——由於體力勞動呢，還是由於極度的憂悶，或者由於不得不節慾——他的肚子逐漸癟了，象個空扁的皮酒囊；他那大烏龜似的傻里傻氣的嘴臉，失去了原來的紫紅色；雙下巴也消失了；奧雷連諾第二終於瘦得那麼厲害，能夠自個兒繫鞋帶了。看見他一鼓作氣地修理門閂，拆散掛鐘，菲蘭達就懷疑丈夫是否也染上了瞎折騰的惡習，象奧雷連諾上校做他的金魚，象阿瑪蘭塔縫她的鈕釦和殮衣，象霍·阿卡蒂奧第二看他的羊皮紙手稿，象烏蘇娜反覆嘮叨她的往事。但是事情並非如此。原因只是暴雨把一切都攪亂了，甚至不會孕育的機器，如果三天不擦一次油，齒輪之間也會開出花朵；錦緞繡品的絲絨也會生鏽；溼衣服也會長出番紅花顏色的水草。空氣充滿了水分，魚兒可以經過敞開的房門鑽進屋子，穿過房間，游出窗子。有一天早晨烏蘇娜醒來，感到非常虛弱——臨終的預兆——，本來已經要求把她放上擔架，抬到安東尼奧·伊薩貝爾神父那兒去，可是聖索菲婭.德拉佩德立即發現，老太婆的整個背上都佈滿了水蛭。她就用一根燃燒着的木頭燒灼它們，把它們一個一個地除掉，免得它們吸乾烏蘇娜最後剩下的血。這就不得不挖一條水溝，排出屋裏的水，消除屋裏的癩蛤模和蝸牛，然後才能弄乾地面，搬走牀腳下面的磚頭，穿着鞋子走動。奧雷連諾第二忙於許多需要他注意的小事，沒有察覺自己漸漸老了，可是有一天晚上，他一動動地坐在搖椅裏，望着早臨的夜色，想着佩特娜.柯特，雖未感到任何激動，卻突然覺得自己老了。看來，沒有什麼妨礙他回到菲蘭達索然寡昧的懷抱（她雖上了年紀，姿容倒更煥發了），可是雨水沖掉了他的一切慾望，使他象個喫得過飽的人那樣平平靜靜。從前，在這種延續整整一年的雨中，他是什麼都幹得出來的，他一想到此就不禁一笑。在香蕉公司推廣鋅板屋頂之前很久，他是第一個把鋅板帶到馬孔多的。他把它們弄來，就是爲了給佩特娜·柯特蓋屋頂，因爲聽到雨水澆到屋頂的響聲，他就覺得跟她親親熱熱特別舒服。然而，即使憶起青年時代那些荒唐怪誕的事兒，奧雷連諾第二也無動於衷，好象他在最後一次放蕩時已經發泄完了自己的情慾，現在想起過去的快活就沒有苦惱和懊悔了。乍一看來，雨終於使他能夠安靜地坐”下來，悠閒地左右思量，但是裝着注油器和平口鉗的箱子卻使他過遲地想到了那些有益的事情，那些事情是他能做而未做的。但是情況並不如此。奧雷連諾第二喜歡舒適的家庭生活，既不是由於回憶起往事，也不是由於痛苦的生活經歷。他對家庭生活的喜愛是在雨中產生的，是很久以前的童年時代產生的，當時他曾在梅爾加德斯的房間裏閱讀神話故事，那些故事談到了飛毯，談到了吞下整隻整隻輪船和乘員的鯨魚。有一天，因爲菲蘭達的疏忽，小奧雷連諾溜到了氏廊上。奧雷連諾第二立即認出這小孩兒是他的孫子。他給他理髮，幫他穿衣服．叫他不要怕人；不久之後，誰也不懷疑這是布恩蒂亞家中合法的孩子了，他具有這家人的共同特點：突出的顴骨，驚異的眼神，孤僻的模樣兒。菲蘭達從此也就放心了。她早就想剋制驕做，可是不知道怎麼辦纔好，因爲她越考慮解決辦法，就越覺得這些辦法不合適。如果她知道奧雷連諾第二會用祖父的寬厚態度對待意外的孫子，她就不會採取各種搪塞和拖延的花招，一年前就會放棄把親骨肉弄死的打算了。這時，阿瑪蘭塔·烏蘇娜的乳齒已經換成恆齒，侄兒成了她悶倦的下雨時刻用來消遣的活玩具。奧雷連諾第二有一次想起，在梅梅昔日的臥室裏，扔着大家忘記了的英國百科全書。他開始讓孩子們看圖畫：起初是動物畫，然後是地圖、其他國家的風景畫以及名人的肖像。奧雷連諾第二不懂英語，勉強能夠認出的只是最有名的城市和最著名的人物，囚此他不得不自己想出一些名字和說法，來滿足孩子們無限的好奇心。

菲蘭達真的相信，天一放晴，她的丈夫準會回到恰婦那兒去。開頭，她生怕他試圖鑽進她自己的臥寶：如果他鑽了進來，她就得羞澀地向他解釋，在阿瑪蘭塔·烏蘇娜出生以後，她已失去了夫妻生活的能力。這種恐懼也成了菲蘭達跟沒有見過的醫生加緊通信的原因，由於郵務工作遭到阻礙，她和他們的通信是經常中斷的。在最初幾個月裏，暴風雨造成了幾次鐵道事故，菲蘭達從沒有見過的醫生的信中知道，她的幾封信都沒送到收信地點。隨後，跟陌生醫生的聯繫終於斷了，她憂認真考慮是不是戴上她大夫在血腥的狂歡節戴過的老虎面具，化名去找香蕉公司的醫生診治。可是，有一個經常把暴雨中的不幸消息帶到她家來的女人告訴她，香蕉公司已把門診所遷到無雨的地方去了。於是菲蘭達只好放棄自己的希望，聽天由命，等候雨停和郵務恢復正常，這時她就用土方土藥治療自己的暗疾，因爲她寧死也不讓自己落到最後留在馬孔多的一個醫生手裏，那醫生是個有點古怪的法國人，象馬或驢一樣用草充飢。她跟烏蘇娜親近起來，希望從老太婆那兒探出什麼救命藥方。可是菲蘭達有一種拐彎抹角的習慣，不願直呼事物的名稱，她把原因換成了結果，說是因爲太熱，所以出血。這樣，她就覺得自己的病不太可羞了。烏蘇娜很有道理地診斷說，病不在肚子裏，而在胃裏，勸她服用甘汞。其他任何一個沒有反常差恥心的女人，都不會覺得這種疾病對自己有什麼可恥，而菲蘭達卻不是這樣。如果不是這種病症，如果她的信函沒有遺失，她眈不會理睬纏綿的雨了，因爲她度過的一生終歸象是窗外的滂沱大雨。她沒改變用餐的時間，也沒放棄自己的任何習慣。別人在桌於腳下墊上磚頭，將椅子放在厚木板上，免得喫飯時弄溼了腳，菲蘭達照舊鋪上荷蘭桌布，擺上中國餐具，晚餐之前點上枝形燭臺的蠟燭，因爲她以爲自然災害不能作爲破壞常規的藉口。家裏的任何人都沒上街。如果菲蘭達能夠做到的話，她在大雨開始之前很久就會把所有的房門永遠關上，岡爲照她看來，房門發明出來就是爲了關閉的，而對街上的事感到興趣的只是那些妓女。但是，聽說格林列爾多·馬克斯上校的送葬隊伍經過房屋前面，第一個撲到窗口去的就是她：但是，通過半開的窗子看見的景象使得菲蘭達難過到了那種程度，以至許多個月以後她還在懊悔自己一時的脆弱。

悽清的送葬隊伍是難以想象的。棺材放在一輛普通半車上，上面用香蕉葉搭了個篷頂，雨水不斷地落下，車輪經常陷在泥裏，篷頂勉強沒垮。一股股悲涼的南水掉到蓋着棺材的旗幟上，把旗幟都浸得透溼了；這是一面佈滿硝煙和血跡的戰鬥旗幟，更加榮耀的老軍人是不會要它的，棺材上放着一把銀絲和銅絲穗子的軍刀，從前格林列爾多·馬克斯上校爲了空手走進阿瑪蘭塔的縫紉室，掛在客廳衣架上的就是這把軍刀。棺材後面，在泥漿裏啪嗆啪噠走着的，是在尼蘭德投降以後活下來的最後幾名老軍人，他們卷着褲腿，有的甚至光着腳，一隻手拄着蘆葦杆，另一隻手拿着雨水淋得變了色的紙花圈。這象是幽靈的隊伍。在仍以奧雷連諾上校命名的街上，他們好象按照口令一樣齊步走過，掉頭看了看上校的房子，然後拐過街角，到了廣場——在這兒他們不得不請人幫忙，因爲臨時搭成的柩車陷在泥裏了。烏蘇娜要求聖索菲婭·德拉佩德扶她到門邊去。誰也不能懷疑她看見了什麼，因爲她那麼注意地望着送葬隊伍，柩車在泥坑裏左右搖晃，她象報告佳音的天使民一樣伸出的一隻手也左右揮動。

“再見吧，格林列爾多，我的孩子，”烏蘇娜叫了一聲。“向咱們的人轉達我的問候吧，並且告訴他們，天一晴我就要去看望他們了。”

奧雷連諾第二把爲祖母扶回牀上，用往常那種不禮貌的態度問她這些話是什麼意思。

“那是真的，”烏蘇娜回答。“雨一停，我就要去了。”

淹沒街道的泥流引起了奧雷連諾第二的不安。他終於擔心起自己的牲畜，把一塊油布披在頭上，就到佩特娜·柯特家裏去了。佩特娜.柯特站在院裏齊腰深的水中，正在推動一匹死馬。奧雷連諾第二拿着一根木棍幫助她。脹鼓鼓的巨大屍體象鐘擺一樣晃晃蕩蕩，立亥就被泥流捲走了。大雨剛一開始，佩特娜．柯特就在清除院子裏死了的牲畜。最初幾個星期，她曾捎信給奧雷連諾第二，要他迅速採取什麼措施，可他回答說，不必着急，情況並不那麼壞，雨一停，他就想辦法。佩特娜·柯特又請人告訴他，牧場給淹沒了，牲口都跑到山裏去了，它們在那兒沒有喫的，還會被豹於喫掉，或者病死。“甭擔心，”奧雷連諾第二回答她。“只要雨停，其他的牲畜又會生下來了。”在佩特娜.柯特眼前，牲畜成羣死去，她好不容易纔把陷在泥淖裏的剁成了塊。她束手無策地望着洪水無情地消滅了她的財產－－以前被認爲是馬孔多最可靠的財產，現在剩下的只是臭氣了。當奧雷連諾第二終於決定去看看那裏的情況時，他在畜欄的廢墟里僅僅發現了一匹死馬和一匹衰竭的騾子。佩特娜·柯特見他來了，既沒表示驚訝，也沒表示高興或怨恨，，光是譏笑了一聲。

“歡迎光臨！”佩特娜·柯特說。睡得好嗎？”也沒有人問過她，哪怕出於禮貌，她爲什麼那麼蒼白，醒來以後她的眼睛下面爲什麼會有青紫斑，當然羅，儘管她沒指望這家人的任何照顧，歸根到底，他們總把她看做是一個障礙，看做是從爐竈上取下熱鍋的一塊破布，看做是一個亂、塗牆壁的蠢貨，這家人總是背地裏說她的壞話，把她叫做僞善者，叫做法利賽人（注：《新約》裏所謂的僞善者），叫做假惺惺的人，甚至阿瑪蘭塔——願她安息吧——還大聲地說，她菲蘭達是一個葷素不分的人（注：意指大齋禁忌期間也不忘男女關係的人）——仁慈的上帝，這是什麼話啊——她服從上帝的意志，屈辱地忍受了一切，可是她再也不能忍耐了，因爲霍·阿卡蒂奧第二這個混蛋說，家庭毀滅了，因爲家裏放進了一個山地女人，試想一下吧，一個專橫跋扈的山地女人，——上帝啊，寬恕我的罪孽吧，——一個狗雜種的山地女人，就象政府派來屠殺工人的那幫山地人一樣——真難設想——他說的就是她菲蘭達，阿爾巴公爵的教女，名門出身的女人，總統夫婦都羨慕她，一個純種的貴族女人，她有權用十一個西班牙名字簽字，她在這個雜種的小鎮上是唯一正經的女人，擺着十六套餐具的桌子也難不倒她，而她那通姦的丈夫卻笑得要死地說，需要這麼多刀叉、匙子和茶勺的不是人，而是娛蚣，可是隻有她一個人知道，什麼時候應當送上白酒，用哪一隻手，斟在什麼杯子裏；什麼時候應當送上紅酒，用哪一隻手，斟在什麼杯子裏，那個鄉巴佬阿瑪蘭塔卻不一樣——願她安息吧，——她認爲白酒是白天喝的，而紅酒是晚上喝的，她菲蘭達是唯一到過整個沿海地帶的，可以誇口說，她只能在金便盆裏撒尿，而那個可惡的共濟會會員，奧雷連諾上校——願他安息吧，——竟敢粗魯地問她，她爲什麼得到了這種特權，她拉屎拉出的是不是菊花，你瞧，他竟說出這種話來，——而雷納塔呢，她自己的女兒，卻偷看她在臥室裏大便，然後說便盆確實完全是金的，上面還有許多徽記，可裏面是普通的大便，最尋常的大便，甚至比尋常的大便還糟糕——山地人的大便——你瞧，這是她自己的女兒；說實在的，她對家中其他的人從來不抱任何幻想，但是，無論如何，有權期待丈夫的一點兒尊重，因爲，不管怎麼說，他是她合法的配偶，她的主子，她的保護人，按照自己的願望和上帝的意志承擔了重大的責任，把她從父母的家裏弄來，她本來在那兒無憂無慮地生活，她編織花圈不過是爲了消磨時光，因爲她的教父捎了一封信給她，信上是他親手簽名的，而且用他的寶石戒指蓋了個火漆印，信裏說他教女的雙手生來不是從事塵世勞動的，而是爲了彈鋼琴的，然而這個無情的傢伙——她的丈夫，雖然臨行時得到過好心的勸說和警告，卻從她父母家中把她帶到這個地獄裏來，這兒熱得喘不上氣，而且她還來不及遵守齋期的節慾規定，他已經拎起他的流動衣箱和討厭的手風琴，去跟他的姘頭——那個不要臉的淫婦——住在一起了，只要看看她的屁股——也就是說，看看她扭動她那母馬似的大屁股，立刻就能知道這是個什麼貨色，是個什麼畜生，——跟她菲蘭達恰恰相反，她菲蘭達在家裏，在豬圈裏，在桌邊，在牀上，都是個天生的好女人，敬畏神靈，奉公守法，順從命運，她當然不能去幹各種骯髒的事兒，能幹那些齷齪勾當的自然只有那個婊子，她象法國妓女一樣什麼都幹得出來，甚至比法國妓女惡劣一千倍，法國妓女幹得正大光明，至少還在門上掛個紅燈，可他卻對她菲蘭達忘恩負義，她菲蘭達是雷納塔.阿爾戈特夫人和菲蘭達.德卡皮奧先生唯一鍾愛的女兒，尤其她父親是個虔誠的人，真正的基督徒，獲得過“聖墓（注：耶穌的墓）勳章”；由於上帝的特殊恩惠，他們在墳墓裏不會腐爛，皮膚還會象新娘的緞子衣服那麼光潔，眼睛還會象綠寶石那麼晶瑩透亮。