第十章 (第6/8頁)

巴金提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

“好多了，”他答道。可是他覺得非常疲乏，卻又沒有一點睡意。

“這幾年總算是熬過去了，以後不曉得還要過些什麼日子。我擔心的就是樹生——”她埋着頭一個人自言自語，說到樹生這個名字，她的聲音立刻低到除了她自己以外，再沒有人聽得清楚。但是“樹生”這兩個字他一定聽見了，他半晌不開口，忽然小聲嘆了一口氣，又把嘴閉上了。

母親在牀沿上坐了一會兒，又站起來，望了他一兩分鐘，看見他閉上眼不出聲息，以爲他睡熟了，便輕腳輕手地走出去。過了一陣她又進來，掩住門，不上閂，卻端了一把椅子抵住門，關了電燈，然後回到她的小屋子去了。

他其實並不曾睡熟。他閉上眼睛，只是爲了使他母親可以放心地回到她的小屋去休息。他不能睡，他的思想活動得厲害，他前前後後想了許多事情，在那許多事情中間總有一張女人的臉在搖來晃去。她時而笑，時而哭，時而發怒，時而憂愁。他累極了，頭痛起來，出了一身汗。他的耳朵始終在等着一個人的腳步聲。

房間暗而不黑，從母親的房裏透出一線微光。他的眼睛看得清楚房門口的椅子。“她”爲什麼不回來？母親在咳嗽，她還不睡！她老人家太辛苦了。時候應該不早了罷。

是的，街上二更的梆子響了。“她”快回來了罷。他注意地傾聽着門外的聲音。有聲音了。老鼠在走廊上跑。並且房裏也有老鼠了。牠似乎跑到他的牀腳就停住了。牠在做什麼？牠在咬他的皮鞋嗎？他那雙穿了五個多月的皮鞋已經遭過兩次難，鞋口被咬成象一隻破碗的缺口似的。牠再來光顧一次，他就無法穿它們上街了。每天晚上他臨睡時，總得把皮鞋放到牀下一口舊皮箱上面。今天他忘了做這件事，現在他不能靜靜地躺着不管。他連忙抬起身子伸手去拿皮鞋。老鼠一溜煙跑掉了。他不知道皮鞋究竟被咬着沒有，但是他仍舊小心地把它們放在皮箱上。

他又躺下來。他對自己說：我應該睡了。可是剛閉上眼睛，他就覺得他聽見了高跟鞋走上樓梯的聲音。他連忙睜開眼傾聽。什麼也沒有。“她”爲什麼還不回來呢？

他終於睡着了，不過並不是熟睡，他迷迷糊糊地過了十幾分鍾，便醒了。沒有女人的腳步聲。他又睡了，不久又醒了。他做着不愉快的夢。有一次他低聲哭着醒來，就再也睡不着了。那時他母親的房裏已經熄了燈，他也無法知道時候的早遲。街上相當靜。一個老年人用淒涼的聲音叫賣着“炒米糖開水”。這聲音是他聽慣了的。那個老人常常叫賣一個整夜，不管天氣怎樣冷。這一次他卻打了一個冷噤，好象那個衰老的聲音把冷風帶進了被窩裏似的。

就在這個時候他聽見熟習的高跟鞋走路的聲音了。“她”到底回來了。