卡勒德·胡賽尼提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
“是的，你可以送我們去汽車站嗎，老爺?”
接着我看到爸爸做了我之前從未見過的事情：號啕大哭。見到大人哭泣，我被嚇了一跳。我從未想到爸爸也會哭。“求求你。”爸爸說。可是阿里已經走到門口，哈桑跟在他後面。我永遠不會忘記爸爸說出那話的神情，那哀求中透露的痛苦，還有恐懼。
喀布爾的夏天罕得下雨，天空一碧如洗，陽光像烙鐵般灼痛後頸。整個春天我和哈桑在溪流打水漂，到得夏天它們也乾涸了。黃包車嗒嗒走過，揚起陣陣灰塵。午間祈禱時分，人們到清真寺去行十次“晌禮”，跟着隨便找個蔭涼的地方躲進去，等待傍晚的涼意。夏天意味着漫長的學校生活，坐在密不透風的擁擠教室裏面，渾身大汗地學着背誦《可蘭經》的經文，和那些饒舌而奇怪的阿拉伯單詞作鬥爭；夏天意味着聽毛拉唸唸有詞，用手掌拍死蒼蠅；意味着一陣和風吹過，帶來操場那邊廁所的糞便氣味，在那形影相弔的歪斜籃球架旁邊吹起塵霧。
但爸爸送阿里和哈桑去車站那天下午，天下雨了。雷轟電閃，天空灰沉沉的。頃刻之間，大雨傾盆而至，嘩嘩的雨聲在我耳邊迴盪。
爸爸本來要親自送他們到巴米揚，但阿里拒絕了。透過我的臥房那扇被雨水溼透的模糊窗戶，我看見阿里拖着個孤零零的箱子，裏面裝着他們全副身家，走向爸爸停在大門外的轎車。哈桑的毯子緊緊捲起來，用繩子繫住，背在他身後。他把所有的玩具都留在那間四壁蕭然的斗室了，隔天我發現它們堆在屋角，如同我房間裏面的生日禮物。
雨珠刷刷流下我的窗戶。我看見爸爸將行李廂的門摔上。他渾身溼透，走向駕駛座那邊，斜倚着身子，向後座的阿里說些什麼，也許是作最後的努力，以便讓他回心轉意。他們那樣交談了片刻，爸爸身上溼淋淋的，彎下腰，一隻手放在轎車的頂篷上。但當他站起身來，我從他鬆垮的肩膀看出，我與生俱來的那種熟悉的生活已經一去不返了。爸爸上車，車前燈亮起，在雨水中照出兩道燈光。如果這是哈桑跟我過去常看的印度電影，在這個時候，我應該跑出去，赤裸的雙腳濺起雨水。我應該追逐着轎車，高聲叫喊，讓它停下來。我應該把哈桑從後座拉出來，告訴他我很抱歉，非常抱歉，我的眼淚會跟雨水混在一起。我們會在如注大雨中擁抱。可這不是印度電影。我很抱歉，但我不會哭喊，不會追逐那輛轎車。我看着爸爸的轎車駛離路邊，帶走那個人，那個平生說出的第一個字是我名字的人。我最後一次模糊地瞥見哈桑，他癱坐在後座，接着爸爸轉過街角，那個我們曾無數次玩彈珠的地方。
我退後，眼裏只見到玻璃窗外的雨水，看上去好像熔化的白銀。
