張愛玲提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
振保的生命裏有兩個女人，他說一個是他的白玫瑰，一個是他的紅玫瑰。一個是聖潔的妻，一個是熱烈的情婦──普通人向來是這樣把節烈兩個字分開來講的。
也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個．娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是「牀前明月光」；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯黏子，紅的卻是心口上一顆硃砂痣。在振保可不是這樣的。他是有始有終，有條有理的。他整個地是這樣一個最合理想的中國現代人物，縱然他遇到的事不是盡合理想的，給他自己心問口，口問心，幾下子一調理，也就變得彷佛理想化了，萬物各得其所。
他是正途出身，出洋得了學位，並在工廠實習過，非但是真才實學，而且是半工半讀赤手空拳打下來的天下。他在一家老牌子的外商染織公司做到很高的位置。他太太是大學畢業的，身家清白，面目姣好，性格溫和，從不出來交際。一個女兒才九歲，大學的教育費已經給籌備下了。事奉母親，誰都沒有他那麼周到；提拔兄弟，誰都沒有他那麼經心；辦公，誰都沒有他那麼火爆認真；待朋友，誰都沒有他那麼熱心，那麼義氣，克己。他做人做得十分興頭；他是不相信有來生的，不然他化了名也要重新來一趟。──一般富貴閒人與文藝青年前進青年雖然笑他俗，卻都不嫌他，因爲他的俗氣是外國式的俗氣。他個子不高，但是身手矯捷。晦暗的醬黃臉，戴着黑邊眼鏡，眉目五官的詳情也看不出個所以然來。但那模樣是屹然；說話，如果不是笑話的時候，也是斷然。爽快到極點，彷佛他這人完全可以一目瞭然的，即使沒有看準他的眼睛是誠懇的，就連他的眼鏡也可以作爲信物。
振保出身寒微，如果不是他自己爭取自由，怕就要去學生意，做店夥，一輩子生死在一個愚昧無知的小圈子裏。照現在，他從外國回來做事的時候，是站在世界之窗的窗口，實在很難得的一個自由的人，不論在環境上，思想上。普通人的一生，再好些也是「桃花扇」，撞破了頭，血濺到扇子上，就這上面略加點染成爲一枝桃花。振保的扇子卻還是空白，而且筆酣墨飽，窗明几淨，只等他落筆。
那空白上也有淡淡的人影子打了底子的，像有一種精緻的仿古信箋，白紙上印出微凹的粉紫古裝人像。──在妻子與情婦之前還有兩個不要緊的女人。
第一個是巴黎的一個妓女。
振保學的是紡織工程，在愛丁堡進學校。苦學生在外國是看不到什麼的，振保回憶中的英國只限於地底電車，白煮捲心菜，空白的霧，餓，饞。像歌劇那樣的東西，他還是回國之後才見識了上海的俄國歌劇團。只有某一年的暑假裏，他多下了幾個錢，勻出點時間來到歐洲大陸旅行了一次。道經巴黎，他未嘗不想看看巴黎的人有多壞，可是沒有內幕的朋友領導──這樣的朋友他結交不起，也不願意結交──自己闖了去呢，又怕被人欺負，花錢超過預算之外。
在巴黎這一天的傍晚，他沒事可做，提早喫了晚飯，他的寓所在一條僻靜的街上，他步行回家，心裏想着：「人家都當我到過巴黎了。」未免有些悵然。街燈已經亮了，可是太陽還在頭上，一點一點往下掉，掉到那方形的水門汀建築的房頂上，再往下掉，往下掉，房頂上彷佛雪白地蝕去了一塊。振保一路行來，只覺荒涼。不知誰家宅第家裏有人用一隻手指在那裏彈鋼琴，一個字一個字撳下去，遲慢地，彈出聖誕節讚美詩的調子，彈了一隻又一隻。聖誕夜的聖誕詩自有它的歡愉氣氛，可是在這暑天的下午，在靜靜曬滿了太陽的長街上，太不是時候了，就像是亂夢顛倒，無聊得可笑。振保不知道爲什麼，竟不能忍耐這一隻指頭彈出的鋼琴。
他加緊了步伐往前走，袴袋裏的一隻手，手心在出汗。他走得快了，前面的一個黑衣婦人倒把腳步放慢了，略略偏過頭來瞟了他一眼。她在黑累絲紗底下穿着紅襯裙。他喜歡紅色的內衣。沒想到這種地方也有這等女人，也有小旅館。
多年後，振保向朋友們追述到這一檔子事，總帶着點愉快的哀感打趣自己，說：「到巴黎之前還是個童男子呢！該去憑弔一番。」回想起來應當是很浪漫的事了，可是不知道爲什麼，浪漫的一部份他倒記不清了，單揀那惱人的部份來記得。外國人身上往往比中國人多着點氣味，這女人自己老是不放心，他看見她有意無意抬起手臂來，偏過頭去聞一聞。衣服上，胳肢窩裏噴了香水，賤價的香水與狐臭與汗酸氣混合了，是使人不能忘記的異味。然而他最討厭的還是她的不放心。脫了衣服，單穿件襯裙從浴室裏出來的時候，她把一隻手高高撐在門上，歪着頭向他笑，他知道她又下意識地聞了聞自己
