張愛玲提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
洗完了臉之後散一會兒步。
散步回來就喫飯。
然後看報。
然後工作。
午後四點鐘停止工作，去運動。
每天大概六點鐘洗澡，七點鐘喫晚飯。
晚上去看朋友。
頂晚是十點鐘睡覺。好好地休息，第二天再好好地工作。」
最標準的一天，穿衣服洗臉是爲了個人的體面。看報，吸收政府的宣傳，是爲國家盡責任。工作，是爲家庭盡責任。看朋友是「課外活動」，也是算分數的。喫飯、散步、運動、睡覺，是爲了要維持工作效率。洗澡似乎是多餘的──有太太的人，大約是看在太太面上罷？這張時間表，看似理想化，其實呢，大多數成家立業的人，雖不能照辦，也都還不離譜兒。
汝良知道，他對於他父親的譴責，就也是因爲他老人家對於體面方面不甚注意。兒子就有權利干涉他，上頭自然還有太太，還有社會。教科書上就有這樣的話：「怎麼這樣慢呢？怎麼這樣急促呢？叫你去，爲什麼不去？叫你來，爲什麼不就來？你爲什麼打人家？你爲什麼罵人家？爲什麼不聽我的話？爲什麼不照我們的樣子做？爲了什麼緣故，這麼不規矩？爲了什麼緣故，這麼不正當？」於是教科書上又有微弱的申訴：「我想現在出去兩個鐘頭兒，成嗎？我想今天早回去一會兒，成嗎？」於是教科書又愴然告誡自己：「不論什麼事，總不可以大意。不論什麼事，總不能稱自己的心意的。」汝良將手按在書上，一抬頭，正看見細雨的車窗外，電影廣告牌上偌大的三個字：「自由魂」。
