劉墉提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
我父親是學藥劑的，在我二伯開的藥廠裏工作了幾年，也當過“陝西戒菸所”所長。他去世，留給我一堆醫藥方面的書，那些書我都看不懂，但有個好處，就是我十三歲時家裏失火，整面書架因爲壓得很緊，成了“防火牆”，所以沒有波及鄰居。我的鄰居當時是臺大醫院住院部主任，父親死後，母親常說只怪他們搬來晚了，要是早認識，我父親也不會死。她這番話，我過了十幾年才懂。母親也常怨父親學醫藥，沒好處，反有壞處，是父親自以爲內行，又跟醫生打成一片，大家嘻嘻哈哈，直到把病拖壞了，那些醫生朋友才明着跟他講：“我們醫院治不了，您還是轉院吧!”
家裏失火之後三年，我總咳嗽、胸痛，去看了兩次醫生，都說沒問題，只是神經痛。隔不久，我半夜吐血，吐了半盆，進入臺北中心診所，醫生看兩眼，照個片子，沒再管我，去把我母親叫到隔壁房間罵，說人都快死了，怎麼你還不知道?難道沒看過醫生?
接着，我休學一年。又隔兩年，我總覺得心跳氣急，有人介紹一位島外回來的名醫，診斷爲“精神緊張，心臟不協調”，給我先開鎮靜劑，又開一種降血壓的藥，看了好幾年，沒改善，幸虧護士暗示我去看新陳代謝科。我看了臺大的陳芳武醫師，被罵一頓：“怎麼眼睛都凸了纔來?”沒多久，他就把我的甲狀腺功能亢進治好了。陳芳武真是位極有個性的好醫生，他不但罵我、罵我給看病的上一個醫生，也罵同事。爲了治凸眼，我去看眼科，那醫生爲我在眼珠後面注射可的松，陳芳武知道了，拉着我，衝過長長的走廊和一層樓，把那眼科醫生罵一頓：“你給他打可的松，他自己不分泌了怎麼辦?”
大學畢業第二年，我進入中視新聞部，跑醫藥和警政，這兩條採訪路線真不錯，使我能看到不少好醫生、聽到不少醫藥界的黑幕，還有，就是幫人找關係，使可能被“救死”的，成爲“救活”。當然，也就知道許多明明能“救活”的，卻被“救死”。我也有不少這種消息，都是從護士那兒聽來的。因爲我除了跑新聞，晚上也在家教國畫，有兩個學生同在一家大醫院工作。我常聽她們咬耳朵，說當天手術室裏某笨蛋又弄死一個。跑了五年醫藥警政，我去美國，有兩回走在街上突然頭暈，差點被車撞死，看洋醫生，說只是“神情恍惚”lostconcentration，多喫點維他命就好了。直到多年後，我去報稅，會計師的丈夫是哥倫比亞大學醫學院胸腔內科的教授，而且診所在旁邊，我進去聊到這事，他順便爲我聽聽。他才聽兩下就說不對勁，你肺下頭都沒聲音，支氣管不通嘛!怎麼一直沒發現?我又去看敏感科的醫生，用個機器又吹又吸，才發現肺只“工作”了百分之五十二。如果不治，隨時可能報銷。
六年前，我老母在公園腦溢血，送到醫院，雖然搶救過來，卻不能走、不能說話，也聽不懂話了，拖了一年，終於辭世。我後來勤讀醫學書籍，發現許多對腦溢血病人該做的，急診室都沒做，就請教我的醫生朋友。朋友笑笑說：“誰讓你沒立刻找你熟識的醫生去，有自己的人在，他們就不同了。”我說要告那醫院。朋友又笑笑，告不贏的，她太老了!不值錢了!然後叮囑我一堆避免被“試刀”的方法。他說得好，初出道的醫生總得慢慢上手吧!用誰試刀呢?當然是沒關係的、不怕被醫死的。這使我想起我太太美髮師的姐夫，肝癌，美國醫生動手術，打開來又縫上了，說沒辦法，等死吧!所幸那人的兒子在臺大學醫，立刻找教授、尋門路，把病人接回臺灣動手術，居然又活了五年，還四處旅行，享受不少餘生。
我的醫生朋友太多了，從我院子扔出一塊石頭，打到的八成是醫生。我的左鄰是小兒科，左對門是腳科，右對門是心臟科。我一個禮拜打三天球，其中兩天是醫生球友，一位是醫院院長，一位是牙科名醫。正因此，我耳濡目染，旁敲側擊，對醫界有了更深的瞭解。我也很喜歡臺北的醫生，當我血脂化驗報告出來，正常。醫生說：“對不起!你正常，不能繼續給你開藥，必須不正常才成。”我說：“正常是因爲喫藥啊!”那醫生很坦白，嘆口氣說礙於健保規定，他也覺得很無奈。我又跟其他醫生抱怨，他們居然一瞪眼：“你笨!你停藥兩個禮拜再驗嘛!”另外一位說得更棒：“你早上喫一餐很油膩的早點，再去驗，就說你是‘空腹’。”
我又跟大陸的朋友說這笑話，豈知他們根本沒感覺，叫我上網，自己看看，那裏的黑幕有多少。我在美國的一位富豪朋友，認識一堆達官顯貴，竟然也上過當。他在大陸摔傷就醫，說髖關節裂了，花了不少銀子、躺了不少的日子。他後來把X光片帶回美國，醫生看了居然說：“根本沒裂嘛!”問題是他前些時胸痛，幸虧及時來醫，做了心臟血管支架，撿回一條老命。才發現他的美國醫生也粗心，多年來居然沒給他做過“跑步機”的運動心肺功能測驗。
過去半世紀，我親自經歷，也冷眼旁觀。看了太多可憐可悲可恨可憾的“醫界現象”。也藏身在社會角落，親自去訪查求證，發現藥局醫院的許多詭異。但我都忍着，雖然寫了四本《我不是教你詐》，卻未曾涉及醫藥的題材。因爲我知道自己是外行，沒資格論斷。直到大前年，我的一位好朋友，對我說他怎麼被醫生延誤了。明明可以立刻安排美國最先進的醫療，他在臺灣的醫生卻說得靠特殊關係，才排得上，然後要他一次一次“進貢”。他對我述說時，已經病危，脖子削去三分之一，聲音好像由個小盒子裏傳來，顫抖而帶有迴音。我聽得很喫力，但我答應他，要寫出來，使別人不再上當。
於是有了這本書，涉及醫、療、藥、檢的虛僞，無良商人的卑劣，醫療體系的疏失，貪官污吏的包庇，民衆應有的警覺。我沒有要鬥爭哪些特定對象，只是寫出我在各地的觀察與感觸。所以書裏的故事就算是真的，也經過改寫，任何人名、藥名、補品名、化妝品名，都是虛構。很巧的，本書完成時，美國哈佛大學醫學院教授顧魯曼JeromeGroopman M.D也出版了一本《醫生是怎麼想的》HowDoctorsThink，裏面坦陳了許多醫界的問題。根據顧魯曼統計，在美國有近五分之一的病人被誤診，每年因此冤死的達到九萬人。美國如此，臺灣呢?內地呢?只怕多得多!
