弗兰克·迈考特提示您:看后求收藏(猫扑小说www.mpzw.tw),接着再看更方便。
你不会相信,帕克大道和第五大道上有多少精神失常的门卫和管理员。如果我说事先约好了去见某个人,他们就会挥挥手让我进去,而实际上我就是在这些公寓里打个盹。从前在我还年轻时,我会兜售自己。我干得很好,谢谢。有一次,一个高级保险经理让我很吃惊,我也准备好面临一年的牢狱之灾。但是他冲着走廊叫他的妻子,她拿来马提尼酒,然后我们在一所漂亮住宅的床上打滚。哦,那段日子就是那样。那时我们还不是同性恋,只是思想行为怪异罢了。
第二天,我的讲台上出现了一封署名“一位母亲”的抗议信。她不想提及自己的名字,担心我会以此报复她的女儿。她女儿回家后对家人讲了这个卑鄙的家伙——亨克。从女儿的话来看,这人全然不是一个可以启发美国青年的人物。这位母亲意识到这人存在于美国社会的边缘。难道我就不能想到举一些更有价值的人物作为“善良和真实”的例子吗?比方说像埃莉诺·格林或者约翰·马昆德那样的人。
我不能回复这封信,也不能在班上提到这封信,担心那会使那个女儿感到很尴尬。我理解那位母亲的担忧,但是如果这是一堂领会文学的写作课,对老师的限制又是什么呢?如果一个男孩或女孩写了篇关于性的故事,我应该让他们在班上朗读吗?和上千个少年接触几年以后,在倾听他们的故事、阅读他们的作品后,我发现他们的父母夸大了他们的幼稚。这上千个少年已经成了我的老师。
我围绕着这个话题讲,但没有提到亨克。看一下马洛、纳什、斯威夫特、维永、波德莱尔和兰波的人生。不要提到那些不光彩的人物,比如拜伦和雪莱,还有对女人和酒态度随意的海明威,以及在密西西比州牛津市喝酒喝死了的福克纳。你可能会想到自杀的安妮·塞克斯顿和西尔维亚·普拉斯,以及从桥上跳下的约翰·贝里曼。
噢,我难道不是黑暗的鉴赏家吗?
迈考特先生,看在上帝的分上,不要把这些孩子弄糊涂了。打退堂鼓吧。不要打扰他们,他们会回家的。如果他们没有摇尾巴,那是因为英语老师的废话产生了让人麻木不仁的效果。
一些严肃的学生举起手,问我如何在成绩报告单上评价他们。毕竟,我没有为他们准备正常的考试:没有多项选择题,没有配对题,没有填空题,没有判断对错题。忧心忡忡的家长们该有疑问了。
我告诉那些严肃的学生:自我评估吧。
什么?我们怎么能评价自己呢?