卡森·麥卡勒斯提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
男孩最終問道：“當時你在哪兒？”
“哦，”男人咕噥道，“我已經病入膏肓了，就像得了天花。我承認，我喝得爛醉，我跟人私通。我會去犯任何對我來說有吸引力的罪行。我並不想坦白，但我會這麼做。當我回憶這一段經歷，所有這些事情都凝結在我的腦子裏。太可怕了。”
男人低下頭，用額頭輕輕磕着櫃檯。有那麼幾秒鐘他低着頭，保持着這個姿勢，青筋外露的脖子被橘黃色的頭髮蓋住了，手指長而彎曲的雙手合在一起，像是在祈禱。隨後他挺直了腰板，他在微笑，他的臉突然明亮起來了，有點顫抖，也蒼老了一點。
“事情發生在第五年，”他說，“而我的研究就是從那個時候開始的。”
里奧抽動嘴角，露出一個淡淡的轉瞬即逝的冷笑。“算了吧，我看我們這幫老傢伙誰都不會再年輕了。”他說。隨後，里奧突然憤怒起來，把手裏的抹布揉成一團，狠狠地摔在地上。“你這個邋里邋遢的老羅密歐！”
“發生了什麼？”男孩問。
老人的聲音高昂，也很清晰：“安寧。”
“哦？”
“這件事很難用科學來解釋，小子，”他說，“我想比較合理的解釋是我和她相互逃避了這麼久，最終糾纏在了一起，就躺倒不再掙扎了。安寧。一種奇怪而又美妙的空白。那是在春天的波特蘭，每天下午都在下雨。我一整晚都黑着燈躺在牀上。而這門科學就是那樣降臨到我身上的。”
電車窗戶在晨光裏泛出淡藍色。兩個士兵付完啤酒錢後推開門。出門前，其中的一個梳理了一下頭髮，又擦了擦粘着泥的綁腿。三個工人低頭安靜地喫着早飯。里奧牆上的鐘“滴答滴答”地走着。
