賈平凹提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
父親去世後，我原本立即接她來城裏住，她不來，說父親三年沒過，沒過三年的亡人會有陽靈常常回來的，她得在家頓頓往靈牌前貢獻飯萊。平日太陽暖和的時候，她也去和村裏一些老太太們抹花花牌，她們玩的是兩分錢一個注兒，每次出門就帶兩角錢三角錢，她塞在襪筒。她養過幾只雞，清早一開雞棚，一一要在雞屁股裏揣揣有沒有蛋要下，若揣着有蛋，半晌午抹牌就半途趕回來收拾產下的蛋。可她不大喫雞蛋，只要有人來家坐了，卻總熱惦着要燒煎水，煎水裏就臥荷包蛋。每年院裏的梅李熟了，總摘一些留給我，託人往城裏帶，沒
人進城，她一直給我留着，“平愛喫酸果子”，她這話要嘮叨好長時間，梅李就留到徹底腐爛了才肯倒去。她在妹妹家學練了氣功，我去看她，未說幾句話就叫我到小房去，一定要讓我喝一個瓶子裏的涼水，不喝不行，問這是怎麼啦，她才說是氣功師給她的信息水，治百病的，“你要喝的，你一喝肝病或許就好了！”我喝了半杯，她就又取蘋果橘子讓我喫，說是信息果。
我成不成爲什麼專家名人，母親一向是不大理會的，她既不曉得我工作的榮耀，我工作上的煩惱和苦悶也就不給她說。一部《廢都》，國之內外怎樣風雨不止，我受怎樣的讚譽和攻擊，母親未說過一句話。當知道我已孤單一人，又病得入了院，她悲傷得落淚，要到城裏來看我，弟妹不讓她來，不領她，她氣得在家裏罵這個罵那個，後來冒着風雪來了，她的眼睛已患了嚴重的疾病，卻哭着說：“我娃這是什麼命啊？！”
我告訴母親，我的命並不苦的，什麼委屈和劫難我都可以受得，少年時期我上山砍柴，挑百十斤的柴擔在山砭道上行走，因爲路窄，不到固定的歇息處是不能放下柴擔的，肩膀再疼腿再酸也不能放下柴擔的，從那時起我就練出了一股韌勁。而現在最苦的是我不能親自伺候母親！父親去世了，作爲長子，我是應該爲這個家操心，使母親在晚年活得幸福，但現在既不能照料母親，反倒讓母親還爲兒子牽腸掛肚，我這做的是什麼兒子呢？把母親送出醫院，看着她上車要回去了，我還是掏出身上僅有的錢給她，我說，錢是不能代替了孝順的，但我如今只能這樣啊！母親懂得了我的心，她把錢收了，緊緊地握在手裏，再一次整整我的衣領，摸摸我的臉，說我的鬍子長了，用熱毛巾捂捂，好好刮刮，才上了車。眼看着車越走越遠，最後看不見了。我回到病房，躺在牀上開始打吊針，我的眼淚默默地流下來。
１９９３年１１月２７日草於病房。
