《懷疑三部曲》序 (第1/2頁)

王小波提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

這本書裏包括了我近年來寫的三部長篇小說。我寫長篇小說是很不適合的，主要的原因在於記憶力方面的缺陷。我相信如果不能把已寫出的每一根線索都記在心裏，就不能寫出好的結構；如果不能把寫出的每一句話記在心裏，就不能寫出好的風格。對我來說，五萬字以下的篇幅是最合適的。但是這樣的篇幅不能表達複雜的題目。

我從很年輕時就開始寫小說，但一直不知自己爲什麼要寫，寫的是些什麼。直到大約十年前，我在美國讀《孟子》，深刻地體驗到孟子的全部學說來自於一種推己及人的態度，這時才猛省到，人在寫作時，總免不了要推己及人。有關人的內心生活，所有的人都知道一個例子，就是自己。以自己的品行推論他人，就是以一個個案推論無限總體。在統計上可以證明這是很不可靠的做法，但是先賢就這樣做了。自己這樣想了，就希望人同此心，這種願望雖不合理，但卻是不可避免。一個個案雖不能得到可靠的推論，但是可以成立爲假設。這是因爲要作出假設，可以一個個案都沒有，雖然多數假設都受到了一個個案的啓迪。

我的三大基本假設都是這樣得到的。第一個假設是：凡人都熱愛智慧——因爲我自己就熱愛智慧，雖然這可能是因爲我很低能。所謂智慧，我指的是一種進行理性思維時的快樂。當然，人有賢愚之分，但一個人認爲思維是快樂的，那他就可說是熱愛智慧的。我現在對這一點甚爲懷疑，不是懷疑自己，而是懷疑每個人都熱愛智慧。我寫《尋找無雙》時，心裏總是在想這個問題。

第二個假設是凡人都熱愛異性，因爲我自己就是這樣的。我很喜歡女孩子，不管她漂亮不漂亮。我也很喜歡和女孩子交往——這僅僅是因爲她是異性。我不認爲這是罪惡的念頭。但是這一點現在看來甚爲可疑。我寫《革命時期的愛情》時，這個念頭總在我心間徘徊不去。

第三個假設是凡人都喜歡有趣。這是我一生不可動搖的信條，假如這世界上沒有有趣的事我情願不活。有趣是一個開放的空間，一直伸往未知的領域，無趣是個封閉的空間，其中的一切我們全部耳熟能詳。《紅拂夜奔》談的是這一點。現在我承認有很多人是根本不喜歡有趣的。我所能希望的最好情況就是能夠證明還有少數人也喜歡有趣。

有位希臘名醫說：這個人的美酒佳餚，就是那個人的穿腸毒藥。我認爲沒有智慧、性愛而且沒意思的生活不足取，但有些人卻以爲這樣的生活就是一切。他們還說，假如有什麼需要熱愛，那就是這種生活裏面的規矩——在我看來，這種生活態度簡直是種怪癖。很不幸的是，有這種怪癖的人是很多的，有人甚至把這種怪癖叫做文化，甚至當作了生活本身。在他們的作品裏瀰漫着這種情緒，可以看出，他們寫作時也免不了推己及人，希望人人都有這種情緒。這種想法我實在沒法同意，所以，寫作又多了一重任務——和別人做倫理上的討論。我最討厭在小說裏做這樣的事，但在序言裏寫上幾句又當不同，而且有關智慧、性愛和有趣，我還可以談得更多一些。

羅素先生幼年時，曾沉迷於一種悲觀的心境之中。五歲的時候他想：人的一生有七十歲（這是《聖經》上說的），我這不幸的一生到此才過了十四分之一！但隨後他開始學習幾何學，體驗到智慧爲何物，這種悲哀就消散到了九霄雲外。人可以獲得智慧，而且人類的智慧總在不斷的增長之中。假如把這兩點排除在外，人活着就真沒什麼意思了。至於性，弗洛伊德曾說，它是一切美的來源。當然，要想欣賞美，就不要專注於性器官，而是去欣賞人對別人的吸引力。我可以說服別人相信智慧是好的，性愛是好的，但我沒法說服一個無趣的人，讓他相信有趣是好的。有人有趣，有人無趣，這種區別是天生的。