11 一顆桃核的喜劇[1] (第1/2頁)

巴金提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

《家》的法譯本序在香港《大公報》上發表後，有個朋友寫信問我，在按語中提到的沙俄皇位繼承人喫剩的一顆桃核的喜劇是怎麼一回事。我現在來談一下。

首先讓我從《往事與隨想》中摘錄三段話來說明這件事情：

在一個小城裏還舉行了招待會，皇位繼承人（皇太子）只喫了一個桃子，他把桃核扔在窗臺上。官員中間有一個喝飽了酒的高個子馬上走出來，這是縣陪審官，一個出名的浪子。他從容地走到窗前，拿起桃核放進衣袋裏去。

招待會之後，陪審官走到一位有名的太太面前，把殿下親口咬過的桃核送給她，太太很高興地收下了。然後他又到另一位太太那裏，又到第三位太太那裏——她們都十分歡喜。

陪審官買了五個桃子，取出了桃核，使得六位太太都非常滿意。哪一位太太拿到的桃核是真的？每一位都以爲她那顆桃核是皇位繼承人留下來的……

在“四害”橫行的日子裏，這種“喜劇”是經常上演的。不過“皇位繼承人”給換上了“中央首長”，或者是林彪，或者是江青，甚至別人，桃核給換上了別的水果，或者其他的東西如草帽之類。當時的確有許多人把肉麻當有趣，甚至舉行儀式表示慶祝和效忠。這種醜態已經超過十九世紀三十年代沙俄外省小城太太們的表演了。我們在某一兩部影片中還可以看到它的遺蹟。除了這種“恩賜”之外，十多年來流行過的那一整套，今天看起來，都十分可笑，例如早請示、晚彙報，跳忠字舞、剪忠字花，敲鑼打鼓半夜遊行等等、等等。

這些東西是從哪裏一下子跳出來的？我當時實在想不通。但是後來明白了：它們都是從舊貨店裏給找出來的。我們有的是封建社會的破爛貨，非常豐富！五四時期這個舊貨店給衝了一下，可是不久就給保護起來了。蔣介石後來又把它當作寶庫。林彪和“四人幫”更把它看作取之不盡用之不竭的寶藏。“四人幫”打起“左”的大旗，大吹批孔，其實他們道道地地在販賣舊貨。無怪乎林彪整天念他的“政變經”，江青整夜做呂后和武則天的夢。“四人幫”居然混了十年，而且越混越厲害，在國際上混到了個“激進派”的稱號。這真是滑天下之大稽！想起來既可悲又可痛。

我常常這樣想：我們不能單怪林彪，單怪“四人幫”，我們也得責備自己！我們自己“喫”那一套封建貨色，林彪和“四人幫”販賣它們纔會生意興隆。不然，怎麼隨便一紙“勒令”就能使人家破人亡呢？不然怎麼在某一個時期我們會一天幾次高聲“敬祝”林彪和江青“身體永遠健康”呢？