張愛玲提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
這是通俗小說，一方面我也寫着較雅馴的東西。中學快畢業的時候，在校刊上發表了兩
篇新文藝腔很重的小說，《牛》與《霸王別姬》。《牛》可以代表一般“愛好文藝”的都市
青年描寫農村的作品，也許是其志可嘉，但是我看了總覺不耐煩：
“祿興銜着旱菸管，叉着腰站在門口。雨才停，屋頂上的溼茅草亮晶晶地在滴水。地下
高高低低的黃泥潭子，汪着綠水。水心疏疏幾把狗尾草，隨着水渦，輕輕搖着淺栗色的穗
子。迎面吹來的風，仍然是冰涼地從鼻尖擦過，不過似乎比冬天多了一點青草香。
祿興在板門上磕了磕菸灰，緊了一緊束腰的帶子，向牛欄走去。在那邊，初晴的稀薄的
太陽穿過柵欄，在泥地上勻鋪着長方形的影和光。兩隻瘦怯怯的小黃雞抖着粘溼的翅膀，走
來走去啄食喫。牛欄裏面，積滿灰塵的空水槽寂寞地躺着，上面鋪了一層紙，曬着乾菜。角
落裏，乾草屑還存在。柵欄有一面磨擦得發白，那是從前牛喫飽了草頸項發癢磨的。祿興輕
