張愛玲提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
我雖聽不懂，總疑心他在忠君愛國之外也該說到賺錢養家的話，因爲那唱腔十分平實。老生是個闊臉的女孩子所扮，雖然也掛着烏黑的一部大鬍鬚，依舊濃裝豔抹，塗出一張紅粉大面。天氣雖在隆冬，看那臉色似乎香汗淫淫。他穿的一件敝舊的大紅金補服，完全消失在大紅背景裏——本來，他不過是小生的父親，一個悽慘的角色。
他把小生喚出來，吩咐他到姑母家去住一向，靜心讀書，衙門裏大約過於吵鬧。小生的白袍周身繡藍鶴，行頭果然光鮮。他進去打了個轉身，又換了件檸檬黃滿繡品藍花鳥的長衣，出門作客，拜見姑母。坐下來，便有人護惜地替他把後襟掀起來，高高搭在椅背上，臺下一直可以看見他後身大紅褲子的白褲腰與黑隱隱的汗衫。姑侄正在寒暄敘話，小姐上堂來參見母親，一看見公子有這般美貌，頓時把臉一呆，肩膀一聳，身子向後一縮，由拍板幫着腔，竟像是連了打兩個噎。然後她笑逐顏開，媚眼水靈靈地一個一個橫拋過來；情不自禁似的，把她豐厚的肩膀一抬一抬。得空向他定睛細看時，卻又喫驚，又打了兩個噎。觀衆噗嗤噗嗤笑聲不絕，都說："怎這麼難看相的？"又道："怎麼這班子裏的人一個個的面孔都這麼難看？"又批評："腰身哪有這麼粗的？"我所了很覺刺耳，不免代她難過，這才明白中國人所謂"拋頭露面"是怎麼一回事。其實這旦角生得也並不醜，厚墩墩的方圓臉，杏子眼，口鼻稍嫌笨重鬆懈了些；腮上倒是一對酒渦，粉荷色的面龐像是吹漲了又用指甲輕輕彈上兩彈而僥倖不破。頭髮仿照時行式樣，額前堆了幾大堆；臉上也爲了趨時，胭脂擦得淡淡的。身穿鵝黃對襟衫子，上繡紅牡丹，下面卻草草系一條舊白布裙。和小生的黃袍一比，便給他比下去了。一幕戲裏兩個主角同時穿黃，似乎是不智的，可是在那大紅背景之前，兩個人神光離合，一進一退，的確像兩條龍似的，又像是端午節鬧龍舟。
經老夫人介紹過了，表兄妹竟公然調起情來，一問一答，越挨越近。老夫人插身其間，兩手叉腰，歪着頭眱着他們，從這個臉上看到那個臉上。便不是"官家"，就是鄉下的種田人家，也決沒有這樣的局面。這老夫人若在京戲裏，無論如何對她總有相當的敬意的；紹興戲裏卻是比較任性的年青人的看法，很不喜歡她。天曉得，她沒有給他們多少阻礙，然而她還是被抹了白鼻子，披着一綹長髮如同囚犯，腦後的頭髮膠成一隻尖翹的角，又像個顯靈的鬼；穿的一身污舊的大紅禮服也和椅帔差不多。
小姐回房，心事很重，坐着唱了一段，然後吩咐丫環到書房去問候表少爺。丫環猜到了小姐的心事，覺得她在中間傳話也擔着關係，似乎也感到爲難，站在穿堂裏也有一段獨唱，表明自己的立場。那丫環長長的臉，有點凹。是所謂"鞍鞽臉"。頭髮就是便裝，後面齊臻臻的剪短了，前面的鬢髮裏安插着幾朵紅絹花，是內地的文明結婚裏女嬪相的打扮。
她穿一身石青摹本緞襖褲，系一條湖綠腰帶，背後襯托着大紅帷幔，顯得身段極其伶俐。其實她的背有點駝，胸前勒着小緊身，只見心口頭微微墳起一塊。她立在舞臺的一角，全身都在陰影裏，惟有一線陽光從上面射下來。像個惺忪隨便的Ｓｏｐｏｔｌｉｇｈｔ，不端不正恰恰照在她肚腹上。她一手叉腰一手翹着蘭花手指，點住空中，一句句唱出來。紹興戲裏不論男女老少，一開口都是同一個腔調，在我看來也很應當。譬如珍·奧斯頓的小說，萬一要是要編成歌劇，我想如果用一個唱腔到底，一定可以有一種特殊的效果，用來表現十八世紀的英國鄉村，那平靜狹小的社會，裏面"人同此心，心同此理"，說起來莫不頭頭是道，可是永遠是那一套。紹興戲的社會是中國農村，可是不斷的有家裏人出去經商，趕考，做官，做師爺，"賺銅板"回來。紹興戲的歌聲永遠是一個少婦的聲音，江南那一帶的女人常有這種樣的：白油油的闊面頰，雖有滿臉橫肉的趨勢，人還是老實人；那一雙漆黑的小眼睛，略有點蝌蚪式，倒掛着，腰起人來卻又很大膽，手上戴着金戒指金鐲子，身上胖胖的像布店裏整匹的白布，聞着也有新布的氣味。生在從前，尤其在戲文裏，她大概很守婦道的，若在現在的上海杭州，她也可以在遊藝場裏結識個把男朋友，背夫捲逃，報上登出"警告逃妻湯玉珍"的小廣告，限她三日內回家。但是無論在什麼情形下，她都理直氣壯，彷彿放開喉嚨就可以唱上這麼一段。板扎的拍子，末了拖上個慢悠悠的"噯——噯——噯！"雖是餘波
，也絕不耍弄花巧，照樣直着喉嚨，唱完爲止。那女人的聲音，對於心慌意亂的現代人是一粒定心丸，所以現在從都市到農村，處處風行着，那歌聲肉哚哚地簡直可以用手捫上去。這時代的恐怖，彷彿看一張恐怖電影，觀衆在黑暗中牢牢握住這女人的手，使自己安心。
而紹興戲在這個地方演出，因爲是它的本鄉，彷彿是一個破敗的大家庭裏，難得有一個發財衣錦榮歸的兒子，於歡喜中另有一種悽然。我坐在前排，後面是長板凳，前面卻是一張張的太師椅與紅木炕牀，坐在上面使人受寵若驚。我禁不住時時刻刻要注意到臺上的陽光，那巨大的光筒，裏面一蓬蓬浮着淡藍色的灰塵——是一種聽頭裝的日光，打開了放射下來，如夢如煙。……我再也說不清楚，戲臺上照着點真的太陽，怎麼會有這樣的一種悽哀。藝術與現實之間有一塊地方疊印着，變得恍惚起來；好像拿着根洋火在陽光裏燃燒，悠悠忽忽的，看不大見那淡橙黃的火光，但是可以更分明地覺得自己的手，在陽光中也是一件暫時的東西……
臺上那丫環唱了一會，手託茶盤，以分花拂柳的姿勢穿房入戶，跨過無數的門檻，來到書房裏，向表少爺一鞠躬下去，將茶盤高舉齊眉。這出戏裏她屢次獻茶，公子小姐們總現出極度倦怠的臉色，淡淡說一句："罷了，放在臺上。"表示不稀罕。丫環來回奔走了兩次，其間想必有許多外交辭令，我聽不懂也罷。但見當天晚上公子便潛入繡房。
