梁實秋提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
我愛鳥的聲音，鳥的形體，這愛好是很單純的，我對鳥並不存任何幻想。有人初聞杜鵑，興奮得一夜不能睡，一時想到“杜宇”“望帝”，一時又想到啼血，想到客愁，覺得有無限詩意。我曾告訴他事實上全不是這樣的。杜鵑原是很健壯的一種鳥，比一般的鳥魁梧得多，扁嘴大口，並不特別美，而且自己不知構巢，依仗體壯力大，硬把卵下在別個的巢裏，如果巢裏已有了夠多的卵，便不客氣地給擠落下去，孵育的責任由別個代負了，孵出來之後，羽毛漸豐，就可把巢據爲己有。那人聽了我的話之後，對於這豪橫無情的鳥，再也不能幻出什麼詩意出來了。我想濟慈的《夜鶯》，雪萊的《雲雀》，還不都是詩人自我的幻想，與鳥何干？
<img src="/uploads/allimg/200411/1-200411105UD24.jpg"/>
鳥並不永久地給人喜悅，有時也給人悲苦。詩人哈代在一首詩裏說，他在聖誕的前夕，爐裏燃着熊熊的火，滿室生春，桌上擺着豐盛的筵席，準備着過一個普天同慶的夜晚，驀然看見在窗外一片美麗的雪景當中，有一隻小鳥蹋踏縮縮地在寒枝的梢頭踞立，正在啄食一顆殘餘的僵凍的果兒，禁不住那料峭的寒風，栽倒在地上死了，滾成一個雪團！詩人感謂曰：“鳥！你連這一個快樂的夜晚都不給我！”我也有過一次類似的經驗，在東北的一間雙重玻璃窗的屋裏，忽然看見枝頭有一隻麻雀，戰慄地跳動抖擻着，在啄食一塊乾枯的葉子。但是我發見那麻雀的羽毛特別的長，而且是蓬鬆戟張着的：像是披着一件蓑衣，立刻使人聯想到那垃圾堆上的大羣襤褸而臃腫的人，那形容是一模一樣的。那孤苦伶仃的麻雀，也就不暇令人哀了。
自從離開四川以後，不再容易看見那樣多型類的鳥的跳蕩，也不再容易聽到那樣悅耳的鳥鳴。只是清早遇到煙突冒煙的時候，一羣麻雀擠在檐下的煙突旁邊取暖，隔着窗紙有時還能看見伏在窗欞上的雀兒的映影。喜鵲不知逃到哪裏去了。帶哨子的鴿子也很少看見在天空打旋。黃昏時偶爾還聽見寒鴉在古木上鼓譟，入夜也還能聽見那像哭又像笑的鴟梟的怪叫。再令人觸目的就是那些偶然一見的囚在籠裏的小鳥兒了，但是我不忍看。
