史鐵生提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
３
窗外下起了今年的第一場秋雨，下得細碎，又不連貫。早晨聽收音機裏說，北方今年旱情嚴重，從七月到現在，是歷史上同期降水量最少的年頭。水，正在到處引起恐慌。
我逐年養成習慣，早晨一邊穿衣起牀一邊聽廣播。然後，在白天的大部分時間裏，若是沒人來，我就坐在這兒，讀書，想事，命運還要我寫一種叫作小說的東西。彷彿只是寫了幾篇小說，時間便過去了幾十年。幾十年過去了，幾十年已經沒有了。那天那個女孩兒竟然叫我老爺爺，還是那個男孩兒畢竟大着幾歲，說“是伯伯不是爺爺”，我鬆了一口氣，我差不多要感謝他了。人是怎樣長大的呢？忽然有一天有人管你叫叔叔了，忽然有一天又有人管你叫伯伯了，忽然有一天，當有人管你叫爺爺的時候你作何感想？太陽從這邊走到那邊。每一天每一天我都能看見一羣鴿子，落在鄰居家的屋頂上咕咕地叫，或在遠遠近近的空中悠悠地飛。你不特意去想一想的話你會以爲幾十年中一直就是那一羣，白的，灰的，褐色的，飛着，叫着，活着，一直就是這樣，一直都是它們，永遠都是那一羣看不出有什麼不同，可事實上它們已經生死相繼了若干次，生死相繼了數萬年。
４
那女孩兒問我看的什麼書，（“老爺爺你看的什麼書？”“不對，不是爺爺是伯伯。”“噢，伯伯你看的什麼書？”）我翻給她看。她看看上面有沒有圖畫。沒有。“字書，”她說，語氣像是在提醒我。“對，字書。”“它說什麼？”“你還不懂。”是呀，她那樣的年齡還不可能懂，也不應該懂。那是一本寫給老人的書。
那是一個老人寫下的書：一個老人衣袖上的灰／是焚燒的玫瑰留下的全部灰燼／塵灰懸在空中／標誌着這是一個故事結束的地方。
不不，令我迷惑和激動的不單是死亡與結束，更是生存與開始。沒法證明絕對的虛無是存在的，不是嗎？沒法證明絕對的無可以有，況且這不是人的智力的過錯。那麼，在一個故事結束的地方，必有其它的故事開始了，開始着，展開着。絕對的虛無片刻也不能存在的。那兩個孩子的故事已經開始了，或者正在開始，正在展開。也許就從那個偶然的遊戲開始，以仰望那棵死去的老樹爲開始，藉意猶未盡來展開。但無論如何，必有一天他們的故事也要結束，那時候他們也會真正看見孩子，並感受結束和開始的神祕。那時候，在某一處書架或書桌上，在牀頭，在地球的這面或那面，在自由和不自由的地方，仍然安靜而狂熱地躺着一本書——那個以“艾略特”命名的老人，他寫的書。在秋雨敲着鐵皮棚頂的時節，在風雪旋捲過街巷的日子，在晴朗而乾旱的早晨而且忘記了今天要幹什麼，或在一個慵懶的午睡之後聽見隱約的琴聲，或在寂寥的晚上獨自喝着酒，在一年四季，暮鼓晨鐘晝夜輪迴，它隨時可能被翻開被合起，作爲結束和開始，成爲諸多無法預見的生命早已被預見的迷茫。那智慧的老人他說：我們叫作開始的往往就是結束／而宣告結束也就是着手開始。／終點是我們出發的地方。那個從童年走過來的老人，他說：如果你到這裏來，／不論走哪條路，從哪裏出發，／那都是一樣／……
……／激怒的靈魂從錯誤走向錯誤／除非得到煉火的匡救，因爲像一個舞蹈家／你必然要隨着節拍向那兒“跳去”。這個老人，他一向年青。是誰想出這種折磨的呢？他說：是愛。這個預言者，在他這樣寫的時候他看見了什麼？在他這樣寫的時候，這城市古老的城牆還在，在老城邊緣的那座古園裏，在荒蕪的祭壇近旁，那棵老柏樹還活着；是不是在那老樹的夢中，早就有了那個秋天的夜晚和那兩個孩子？或者它聽見了來自遠方的預言，於是坦然赴死，爲一個重演的遊戲預備下一個必要的開端？那個來自遠方的預言：在編織非人力所能解脫的／無法忍受的火焰之衫的那雙手後面。／我們只是活着，只是嘆息／不是讓這樣的火就是讓那樣的火耗去我們的生命……。這預言，總在應驗。世世代代這預言總在應驗總在應驗。一輪又一輪這個過程總在重演。
５
我生於1951年1月4日。這是一個傳說，不過是一個傳說。是我從奶奶那兒，從母親和父親那兒，聽來的一個傳說。
