史鐵生提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
132
我聽人說起過一個人，“文化革命”開始時失蹤，如石沉大海音信全無，十年後忽然活着回來，家人叫他的名字叫他不應。叫名字，他置若罔聞，唯叫“XX號”他才作出反應。不管是誰叫：“XX號！”他就站起來作立正的姿勢，目光呆直地看着叫他的人。XX，是他獄中的編號。他的家人說：“他好像還活在昨天，恐怕他再也走不出昨天了。”
一個人，可以無視今天，沒有明天，但他總會看見昨天。沒有昨天等於沒有生命。昨天，可以是指今天的前一天，也可以是指今天以前的所有時間。
我聽人說起過另一個人，在遙遠的鮮爲人知的地方度過了二十幾年，走時一頭烏髮，歸來兩鬢霜染。他回到家見到家人，並無久別重聚的歡喜和激動，彷彿什麼也不曾發生，平靜的神情就像是不過在外面住了幾天。他的家人說，就像二十幾年前每次出差回來時一樣，他喫了飯就走進書房，在書桌前坐下，愣愣地稍顯出一點兒懷疑，即而問家人道：“昨天，我不在家時，誰動過我的東西？”家人含淚地看他，說：“你要找什麼？”“我昨天沒寫完的那部書稿，在哪兒？怎麼不見了？”
我想，這位老人，他就是N的父親。他的記憶丟失了二十幾年。跳過二十幾年，把二十幾年勾銷，他的記憶與離開這書桌前的那個秋天的週末銜接。
昨天，飄忽不定，可以是不久之前，也可以是很久以前。F醫生說，這取決於記憶，取決於他是“近期記憶喪失”還是“遠期記憶喪失”。
“你說昨天，那麼昨天你在哪兒？”母親問他。
“在山裏。”父親說，“在大山裏。”
“還有呢？”
“山很大，很靜，沒有人，靜得能聽見每一根草動……”
