史鐵生提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
母親的本意是改嫁一個普通工人，她逐年逐日地聽懂了叔叔的衷告，相信唯此可以利於兒子的未來。但是，Z的繼父是一個工人卻並非一個普通工人。母親所謂的“普通工人”其實是一個抽象概念，我想，在她的心目中恰如在當時的報紙書刊裏，只是一個階級的標本或一種圖騰的刻畫，然而Z的繼父卻是一個血肉的現實，有其具體的歷史、心性和愛好。比如我記得，他除了是一個工人還是一個戲迷加酒鬼，二胡拉得漂亮以及嗜酒如命。
在老城的邊緣，在灰壓壓的一大片老房與殘損的城牆之間，有一條小街，在我的印象裏Z的繼父從生到死都住在那兒（他說過，他的胞衣就埋在他屋前的地下）。這小街的名字並不需要特別指出，若干年前這城市裏有很多這樣的小街，名字並不能分清它們。所謂小街，不寬，但長，塵土和泥濘鋪築的路面，常常安靜，又常常車馬喧囂，拉糧、拉煤、拉磚瓦木料的大車過後留下一路熱滾滾的馬糞。我記得那樣的小街上，有個老人在晨光裏叫賣“爛～糊芸豆——”，有個帶着孩子的婦女在午後的太陽裏喊“破爛兒～我買——”，有個獨腿的男人在晚風中一路唱着“臭豆腐～醬豆腐——”。我記得那樣的小街上通常會有一塊空地，空地上有一處自來水供半條街上的居民享用，空地上經常停着兩輛待客的三輪車，車伕翹着腳在車座裏哼唱，空地上總能聚攏來一夥閒人慢慢地喝茶、抽菸，或者靠一個膀闊腰圓的傻子來取得歡笑，空地的背景很可能是一間棺材鋪，我記得有兩個赤膊的漢子一年四季在那兒拉大鋸，鋸末歡欣鼓舞地流下來，一棵棵原木變成板材，再變成大的和小的棺材。那樣的小街上總會有一兩棵老槐樹，春天有綠色的肉蟲憑一根細絲從樹上垂掛下來，在空中悠盪，夏天有婦孺在樹下納涼，年輕的母親袒露着沉甸甸的Rx房給孩子餵奶，秋天的樹冠上有醒目的鳥兒的巢穴。那樣的小街上，多數的院門裏都沒有下水設施，洗臉水和洗菜水都往街上潑，冬天，路兩旁的凹陷處便結起兩條延續數十米的冰道，孩子們一路溜着冰去上學覺得路程就不再那麼遙遠。那樣的街上，不一定在哪兒，肯定有一個賣糖果的小攤兒，污濛濛的幾個玻璃瓶子裝着五顏六色的糖果，一如裝着孩子們五顏六色的夢想。那樣的街上，不一定在什麼時候，肯定會響起耍猴戲的鑼聲，孩子們便興奮地尾隨着去追趕一個快樂的時光。我記得那樣的街口上有一展旗幡，是一家小酒店。小酒店門前有一隻油鍋，滾滾地炸着丸子或者炸着魚，令人駐步令人垂涎，店堂裏一臺老式的無線電有說有唱爲酒徒們助興，掌櫃的站在櫃檯後忙着打酒切肉，掌櫃的閒下來時便賠着笑臉四處搭訕，一邊驅趕着不知疲倦的蒼蠅。傍晚時分小酒店裏最是熱鬧，酒徒們吆三喝四地猜拳，亮開各自的嗓子唱戲，生旦淨末丑，人才濟濟。這時，整個小酒店都翹首期盼着一位“琴師”，人們互相詢問他怎麼還不來，他不來戲就不能真正唱出味道。不久，他來了，瘦瘦高高的，在衆戲迷爭先的問候聲中拎一把胡琴走進店門。在我的印象裏，他應該就是Z的繼父。衆人給他留着一個他喜歡的座位，他先坐下來靜靜地喝酒，酒要溫得恰當，肉要煮得爛而不碎，酒和肉都已不能求其名貴，但必要有嚴格的講究。據說Z的繼父的父親以及祖父，都曾在宮廷裏任過要職。酒過三巡，衆望所歸的這位“琴師”展開一塊白布鋪在膝上，有人把琴遞在他手裏，他便閉目輕輕地調絃，我猜想這是他最感到生命價值確在的時刻。衆戲迷開始興奮，唱與不唱的都清一清喉，掌櫃的站到門邊去不使不買酒的戲迷進來。不要多久店堂裏琴聲就響了，戲就唱了，那琴聲、唱聲撞在殘損不堪的城牆上，彈回來，在整條衚衕裏流走，注入家家戶戶。
我曾被那樣的琴聲和唱聲吸引到那樣的一家酒店門前，在老闆的疏忽之間向店堂裏探頭，見過一個瘦瘦高高的拉琴的人全身都隨着琴弓晃，兩條細長的腿纏疊在一起，腳尖挑着鞋，鞋也在晃但絕不掉下來，襪子上精細地打着補釘。我想他就是Z的繼父，襪子上精細的補釘必是Z的母親所爲。
小酒店裏的戲，每晚都要唱很久。
小酒店裏的戲通常是以一兩個醉鬼的誕生而告結束。人們邊唱邊飲，邊飲邊唱，喧喧嚷嚷夾笑夾罵，整條小街上的人都因之不能安枕。忽然間哪個角落裏的唱腔有了獨出新載的變化，或唱詞中有了即興的發展，便是醉鬼誕生之兆。這樣的醉鬼有時候就是Z的繼父。如果琴聲忽然緊起來，琴聲忽然不理會吟唱者的節拍，一陣緊似一陣彷彿殺出重圍獨自逃離了現實，那就是Z的繼父醉了。“琴師”的醉酒總是這樣，方式單調。衆人聽見這樣的琴音便都停了唱段，知道今宵的杯該停了戲該散了，越來越緊的琴聲一旦停止，就單剩下“琴師”的哭訴了。我曾見一個又高又瘦的男人在小酒店昏黃的燈下獨斟獨泣，涕淚滿面絮絮不休，一把胡琴躺在他腳下。我感到這個人就是Z的繼父。沒有人聽得懂他在說什麼，久而久之也沒有人去問他到底要說什麼。衆人漸漸散去，由着他獨自哭訴。衆人散去時互相笑道：他家的廢酒瓶今夜難免要粉身碎骨了。這樣的預言很少失敗。
Z的繼父哭着說着，忽覺左右沒了人影，呆愣良久，再向掌櫃的買二兩酒，酒瓶掖在腰間，提了琴回家。一路上不見人，惟城牆在夜空裏影影綽綽地去接近着星斗，城牆上的衰草在夜風中鬼鬼怪怪地響，Z的繼父加緊虛飄的腳步往家跑。進了家門見家人各做各的事似乎都不把他放在心上，悲憤於是交加，看明白是在家裏更覺得應具一副威風，就撿幾個喝空的酒瓶在屋裏屋外的牆上和地上摔響。絕對可以放心，他醉得再厲害也不會糊塗到去砸比這再值錢的東西。
頭一次見他撒酒瘋，Z的母親嚇得摟緊Z，又用身體去擋住Z的毫無血緣關係的姐姐。但是那個僅比Z大三歲的姑娘——Z的異父母姐姐M，卻似毫無反應，不慌也不哭，只是有些抱歉般地望一望她的繼母。M是個早熟的女孩兒。
事後M對繼母說：“老是這樣，沒事兒，他不會再怎麼鬧，最多是連着睡上兩天。”
其時Z的繼父正一動不動地睡着，鼾聲已經連續響了二十四小時。
“你的親生母親得的什麼病，怎麼會那麼年輕就……？”繼母問M。
