史鐵生提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
她不敢在隔壁的門前停留，走過那兒時竟不敢側目。她走到院中，在一棵大樹的影子裏獨自站了一會，舒一口氣，不想回去但還是得回去，總不能就這樣不辭而別。回來時她不經意地走進盥洗間，在那兒發現了一個極恰當的角度：盥洗間的門半開着，穿衣鏡裏剛好映見那扇貼了喜字的門。她在那兒磨蹭了很久，終於等見新郎和新娘從那門裏出來送客。那當然是他，當然是WR，O可以在鏡子裏仔細地看一看他了，也看看那個女人。上次分手的時候過於匆忙，竟至事後回憶起來，WR的樣子還是停止在十七八歲上。O一動不動站在那面穿衣鏡前，看着那對新郎新娘，看着他們與客人不疼不癢地道別，滿臉堆笑着送客人出去。O以爲WR不可能發現她，但是在鏡子裏，送客回來的WR忽然停住腳步，神色驚詫。新娘並未發覺，從他身旁走過獨自回屋去了。走廊裏只剩下WR愣愣地站着，朝O這邊佇望，那表情無疑是發現了O。O低下頭擺弄一會衣裳，再抬頭，WR仍然站在原地朝她這邊望，鏡子裏四目相對。O和WR，他們就在那鏡子裏互相望着，都不說話，很久，也都沒有表情。那情景就像似在美術館裏，他或者她，面對一幅畫，一幅寫真的肖像，寫真的他或者她，看得忘記了自己也忘記了那幅畫。直到新娘出來對新郎說了句什麼，WR才快步離去……
就我的記憶所及，這是O與WR的最後相見。
O相信那個女人是會愛WR的，會像自己曾經那樣地崇拜他、愛他，但是O不相信WR會愛那個女人，不相信他與那個女人結婚是出於愛情。
不久O也結了婚。我只知道此後O也很快就給了婚，至於她的那次婚姻以及她的第一個丈夫，我毫無瞭解。因而在我的記憶裏，O的第一次婚姻是一塊空白。因而說起O的第一次婚姻，在我的印象裏，便與N的第一次婚姻發生混淆。就是說，一說到O的那次婚姻，N出嫁時的形象便要出現，同樣，一說起N的那次婚姻，O的形象便也就疊附在N的形象上去，拆解不開。她們穿着相同的婚禮服走進同一時空，同一命運。就是說，在這樣的命運中，或在我對這樣命運的印象裏，O和N是不可分的，她們倆在同一個可愛女人的初婚之中合而爲一。只有在這以後，我的記憶才能把她們倆分開。在這以後，隨着O的離婚和第二次結婚，隨着N的離婚和漂泊海外，我才得以把她們區分開。
O像N一樣，相信自己今生今世不會再有愛情了，結婚嘛僅僅就是結婚，不過是因爲並不打算永遠不結婚罷了。可是婚後不久，Z走進了O的視野，這時她才知道，真正的愛情也可能發生兩次。
但絕不會超過兩次。O在那次毫無準備的遠行中想，如果這次仍然不是，那，她就真的是再也不會愛了。當然她相信這一次是！像上一次一樣，她可以爲之等上十幾年，或者更久。第一次是夢，第二次能不能成真呢？在那趟夜行列車裏，和在那個北方陌生的小鎮上，白天和黑夜，O想得癡迷，但又清醒地告訴自己：這是想入非非。你已經三十歲，不能再像過去那樣幼稚了——這可賀還是可悲？無論可賀還是可悲，事實是，愛情可以有第二次，十六歲或者二十八歲卻不可能有第二次。她在那小鎮上三天三夜，醒也如夢，夢也如醒，終於明白：第一次是夢，第二次大約仍然是夢；第一次夢已在真實中破碎，第二次夢如果不想破碎，唯一的辦法是不要奢望它可以成真。據說歷史上有過永遠埋在心裏的愛情，僅僅屬於你一個人，至死不露。（我希望這能夠給O以寬慰。但是，我唯不懂：至死不露的愛情是怎樣爲後人所知而萬古流芳的。）
O從小城回來，一路上除去想到死，感到死的溫存，聽見死神在快樂地撲打翅膀之外，還爲自己留下一線生機：她總還是可以到Z的畫室去的，不表白，什麼都不說，只去看，只要能看見他在那間充溢着油彩味的老屋裏作畫也就夠了。
193
我很想寫一寫O的前夫，但是關於這個人，可以說我一無所知。我只聽說，當O相信自己愛上了Z以後，雖然感到深深地負疚於他，但是再也沒有去親近過他，再沒有真正與他同牀。然後——我在前面已經寫過了——O便跟他離了婚。
O的前夫從此消失，從人們的關注和記憶裏，也就是從歷史或存在之中，消失，不知去向，銷聲匿跡，乃至化爲烏有。因此在寫作之夜他被稱爲“O的前夫”，似乎僅僅是因爲O，他曾經才得以存在。
