史鐵生提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
四
火車在大平原上跑，拉着長長的煙和長長的嘶鳴。已經是冬天，車窗外北風颳得兇，樹和荒草東倒西搖，愈見荒涼了，愈感到離北京遠了。土路上慢吞吞地走着一輛馬車，趕車的抱着鞭子，下巴縮到領口裏。馬車上還坐着個孩子，兩隻手盡力往袖筒裏插。
彎曲的土路通向遠處一個村落。這會兒我想了一下家，想了一下母親，也並沒想得太久。
我心裏盼着天黑，盼着一種詩境的降臨。“在九曲黃河的上游，在西去列車的窗口，是大西北一個平靜的夏夜，是高原上月在中天的時候……”還有什麼塞外的風吧；滾滾的延河水啦；一羣青年人，姑娘和小夥子怎麼怎麼了吧；一條火龍般輝煌的列車，在深藍色的夜的天地間飛走，等等。還有隱約而歡快的手風琴聲，等等。想得呆，想得陶醉。
嗐，你正經得承認詩的作用，尤其是對十六、七歲的人來說。尤其是那個時代的十六、七歲。
當然，發自心底想去插隊的人是極少數。象我這麼隨潮流，而又懷了一堆空設的詩意去插隊的就多些。更多數呢？其實都不想去，不得不去罷了；不得不去便情願相信這事原是光榮壯烈的。其實能不去呢？還是不去。今天有不少人說，那時多少多少萬知青“滿懷豪情壯志”，如何如何告別故鄉，奔赴什麼什麼地方。感情常常影響了記憶。冷靜下來便想起本不是那麼回事。
延安對我確有吸引力。不過如果那時候說，也可以到儒勒凡爾納的“神祕島”去插隊，我想我的積極性會更高。我那時既不懂發愁，也不太去想什麼前途，一切單憑興趣，隨潮流。
第一回聽說“插隊”這個詞，是在六七年秋天。那年我十五歲。
