史鐵生提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
備忘四
我說過了，我生於1951年1月4日。我說過，我接受這個傳說。多年來我把這個日期——這幾個無着無落的數字，幾十幾百遍填寫進各式各樣的表格，表示我對一種歷史觀的屈服。
恰恰就在昨天，我知道了“哥德爾不完全性定理”：一個試圖知道全體的部分，不可能逃出自我指稱的限制。我應該早一點知道它，那樣我會獲得更多的自由。
我曾經這樣寫過：要我回答“世界是從什麼時候開始的”這樣的問題，一個不可逃脫的限制就是，我只能是我。事實上我只能回答，世界對我來說開始於何時。（譬如說，它開始於1955年春天某個週末的夜晚，這之後纔有了1951年冬天的那個早漸漸地又有了更爲虛渺更爲久遠的過去，過去和未來便以隨機的順序展開。）因爲我找不到非我的世界，永遠都不可能找到。所以世界不可能不是對我來說的世界。當然，任何人都可以反駁我，甚至利用我的邏輯來向我證明，世界也是對他們來說的世界，因此世界並不只是對我來說的世界。但是我只能是我，這是一個不可逃脫的限制；結果他們的上述意見一旦爲我所同意，即刻又成爲世界對我來說的一項內容了。他們豁達並且寬厚地一笑，說那就沒辦法了，反正世界並不單單是對你來說的世界。我也感到確實是沒有辦法了，世界對我來說很可能不單單是對我來說的世界。他們就又想出一條計謀來折磨我，他們說，那麼依你的邏輯推論，從來就不存在一個世界，而是——譬如說現在——有五十億個世界。我知道隨之而來的結論會是什麼，我確實被迫受了一會折磨。但是當我注意到，就在我聽着他們的意見之時，我仍舊是無可逃脫地踞於我的角度上，我於是說，對啦五十億個世界，這是對我來說的這個唯一世界中的一個消息。
我曾經這樣寫過：我沒統計過我與多少個世界發生過關係，我本想借此去看看另外的、非我的世界，結果他們只是給了我一些材料，供我構築了這個對我來說的世界。正如我曾走過山，走過水，其實只是藉助它們走過我的生命；我看着天，看着地，其實只是藉助它們確定着我的位置；我愛着她，愛着你，其實只是藉助別人實現了我的愛慾。
我真應該早一點知道那個“哥德爾不完全性定理”，那樣我就能更早地自由，並且更多自信。
我寫過一篇題名爲“奶奶的星星”的小說。我寫道——世界給我的第一個記憶是：我躺在奶奶的懷裏拼命地哭，打着挺兒，也不知道是爲了什麼，哭得好傷心。窗外的山牆上剝落了一塊灰皮，形狀像個難看的老頭兒。奶奶摟着我，拍着我，“噢——，噢——”地哼着。我倒更覺得委屈起來。“你聽！”奶奶忽然說，“你快聽，聽見了什麼？”我愣愣地聽，不哭了，聽見了一種美妙的聲音，飄飄的，緩緩的，是鴿哨？是秋風？是落葉劃過屋檐？或者，只是奶奶在輕輕地哼唱？……屋頂上有一片晃動的光影，是水盆裏的水反射的光，光影也那麼飄飄的，緩緩的，變幻成和平的夢境，我又在奶奶懷裏安穩地睡熟……
我從那一刻見到世界，我的感覺從世界的那一幅情景中出生，那纔是我的生日。我不知道那是哪年哪月哪天，我分不出哪是感覺哪是世界，那就是我的生日。但我的生日並沒有就此結束。
我寫過另一篇小說，叫作“一個謎語的幾種簡單的猜法”。在那篇小說中我寫道——
