第二十九章 (第1/5頁)

史鐵生提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

筆墨良心

一

常有編輯來約稿，說我們辦了個什麼刊物，我們開了個什麼專欄，我們搞了個什麼徵文，我們想請你寫篇小說，寫篇散文，寫個劇本，寫個短評要不就寫點隨感……我說寫不了。編輯說您真謙虛。我說我心裏沒有，真是寫不出。編輯說哪能呢？這一下刺激了我的虛榮心或曰價值感，今生唯作文一技所長，充着作家的名說着“寫不出”，往後的面目和生計都難撐持。我於是改口說，至少我現在沒想好，我不敢就答應您。編輯已不理會，認定我是謙虛不再跟我費口舌，埋頭宣佈要求了：最好多少字，最好在幾日之內交稿，最好……那時我感覺自己就像是一個小掌櫃，開着一爿貨源不足的雜貨鋪或者項目太少的綜合加工點，心中無比的歉疚和惶恐，結果常常我就糊里糊塗地答應了人家的訂貨，然後自作自受發愁着到底給人家寫一篇什麼？

發愁着走出家門。小掌櫃發愁着走出家門，尋思說不定運氣好弄來一點俏貨。

走在街上，沸沸揚揚到處都是叫賣聲。攤煎餅的、烤羊肉串的賣衣服的、修皮鞋的，兢兢業業地工作心安理得地掙錢。心裏羨慕——當然這必定是虛僞。

我認識一個開飯館的小夥子，讀書無能但是賺錢有方，他敢把二兩炸醬麪賣到一塊六，然而此飯館地處遊人如潮地帶，喫的人卻也不少，喫的人都罵老闆沒了良心。小夥子見了我常問：“大哥，這兩天又寫什麼呢”？我支唔過去，小夥子掏煙，我也掏煙，小夥子看也不看就把我的煙推回去把他的煙遞過來，他自信他的煙必定比我的好，他的自信從未遭受挫折。我自然要客氣幾句，恭喜他發財並自嘲着寒酸。不料小夥子也說我謙虛：“您真謙虛，誰不知道作家有錢呀？”我說：“時代不同了，我們這一行比不得你們這一行了。”小夥子問：“寫一篇文章多少錢？”“一萬字三百塊吧。”“哎喲喂，可真不多。”“你呢？”小夥子沉默一會，眨巴着眼睛可能是在心裏計算，一支菸罷坦然笑道：“可您別忘了您賣的是筆墨，咱賣的是良心。”我聽得發愣。小夥子拍拍我的肩膀：“怎麼着大哥，憑您這腦袋瓜兒您不應該不明白呀？人家管你叫作家。管咱叫什麼？倒兒爺，奸商。您舍了錢買名聲，我是舍了名聲買錢。”

沒有生活

很久很久以前並且忘記了是在哪兒，在我開始夢想寫小說的時候我就聽見有人說過：“作家應該經常到生活中去。文學創作，最重要的是得有生活。沒有生活是寫不出好作品的。”那時我年少幼稚不大聽得懂這句話，心想可有人不是在生活中嗎？“沒有生活”是不是說沒有出生或者已經謝世？那樣的話當然是沒法兒寫作，可這還用說麼？然而很多年過去了，這句近乎金科玉律的話我還是不大聽得懂，到底什麼叫“沒有生活”？“沒有生活”到底是指什麼？

也許是，有些生活叫生活或叫“有生活”，有些生活不叫生活或者叫“沒有生活”？如果是這樣，如果生活已經劃分成兩類，那麼當不當得成作家和寫不寫得出好作品，不是就跟出身一樣全憑運氣了麼？要是你的生活恰恰屬於“沒有生活”的一類，那你就死了寫作這條心吧。不是麼？總歸得有人生活在“沒有生活”之中呀？否則怎樣證實那條金科玉律的前提呢？