史鐵生提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
新的角度與心的角度
——談周忠陵小說
1
也許是87年也許是86年，忠陵要我爲他的小說集寫一篇序，說是有一家出版社願意爲他出一本集。“序”已經誕生了好幾年，但“集”卻一直沒能出世。因爲忠陵的小說難於盈利是顯而易見的。因爲商業的考慮恰在那幾年開始襲擊文學，隨後文學節節敗退潰不成軍，像土匪或逃犯般地去找各自的水泊梁山了。說起如此形勢，忠陵夾罵地開懷大笑，相信這實在不能算一件壞事。“小說創作是一種絕對孤獨的個體化作爲，跟所謂世俗化的普遍精神從某種意義上說應該徹底無干。”這樣的話，配上罵聲、笑聲，配上碗口粗的一副身腰，配上“淡芭雪茄”的煙霧繚繞，便是不見忠陵的日子裏總能見到的忠陵的樣子。
2
87、88年以後這傢伙也下了海，開書店、辦印刷廠、批發掛曆，說是“不然窮死了可怎麼辦”。但至今沒見他發什麼財，一如沒見他的體重有所增添。他說他的經商熱情總是隨着夏天的結束而降溫，冷卻，被莫名的荒誕感頂替。進入秋天，暑熱消散，天空變得明朗，鳥兒飛在更高的地方，心裏感到孤獨、落寞、迷茫和漫無邊際的感動，便到了忠陵寫作的季節。那時他足不出戶，伴着煙和茶，伴着音樂和自己的影子，憑窗眺望遠遠近近的人間，心緒在高高低低的地方飄遊，於是重重疊疊的生活幻現出無窮而且奇異的組合與角度，便找一支筆來捉住它們才能甘心。寫到天氣轉暖，他又在屋子裏憋不住，跟隨着騷動的春風滿世界去奔走了。我看，忠陵生活的這種季節性，無意中是對人類存在的一個概括，是對生命務實務虛之雙重必要性的一個證明，是對文學誕生以及永存的一個解說。
3
我一向認爲好的小說應該是詩，其中應該滲透着詩性。（順便說一句——這並不是在褒獎所有自以爲是的“詩”，因爲沒有詩性的“詩”比比皆是，並不比沒有詩性的小說少。）什麼是詩性呢？最簡單的理解是：它不是對生活的臨摹，它是對心靈的追蹤與緝拿，它不是生活對大腦的操練，它是一些常常被智力所遮蔽所肢解但卻總是被夢（並不僅指夜夢）所發現所創造的存在。相信某些處在兒童期的“唯物主義”者必然要反對上述看法，他們只相信存在決定意識，彷彿意識僅僅是存在的被動的倒影。其實意識並不與存在構成對立關係，意識（和夢）也是存在。譬如深夜，這人間更多地存在着什麼呢？千千萬萬的夢。這千千萬萬神奇莫測的夢的存在必定會在天明時有所作爲。常有人把寫作者比爲白日夢者，這很對。這白日的夢想，是人類最可珍貴的品質，是這白日的夢想拯救了“唯物主義”者們那些僵死的存在，在物質呀、生產力呀、經濟基礎呀之上創造出神奇多彩的意義、價值和勾魂撩魄的生之魅力。正如忠陵所言：“因此珍視生命中的點點滴滴，一次痛苦一次驚駭和喜悅，哪怕一個男人的一瞥和一個女人的一笑，其實這都很重要，在方便的時候它們都會不請自來，給你製造出成堆的幻覺和幻覺中的詩意，這是心中飄然而至的圖畫，一旦形諸文字便成了文學。”失去幻覺，失去夢想，失去詩性，失去飄然而至的圖畫，那樣的一個物質世界不僅是不能發展的而且是沒有趣味的而且是再可怕不過的。人間需要夢想因而人間需要藝術，還是那句話：據此作家應該有一碗飯喫。
4
