史鐵生提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
（關於《務虛筆記》）
柳青：
您好!
來信收到已久，本該早給您回信的，但總想就您對《務虛筆記》的意見說說我的想法，所以一直耽擱着。
可現在又覺得，要在一封信中說清楚，未必容易。試試看吧。但這絕不是說《務虛筆記》（以下簡稱《務》）有多麼高明，只是說它有點特別，甚至讓人難於接受。讓人難於接受的原因，當然不都是它的特別所致，還因爲它確實存在很多缺陷。但這缺陷，我以爲又不是簡單的刪減可以彌補的，刪減只能損害它的特別。而其“特別”，又恰是我不能放棄的。所以，這篇東西還是讓它保留着缺陷同時也保留下特別吧。你不必再操心在海外出版它的事了。它本不指望抓住只給它一點點時間的讀者，這是我從一開始就明白的事。世界上的人很多，每個人的世界其實又很小，一個個小世界大約只在務實之際有所相關，一旦務虛，便很可能老死難相理解。這不見得是一件壞事。也許這恰恰說明，法律需要共同遵守，而信仰是個人的自由。
《務》正在國內印第二版，這已經超出我的意料。讀者大約是根據對我以前作品的印象而買這本書的，我估計很多人會有上當的感覺。對此我真是有點抱歉，雖然我不認爲這是我的錯。我還是相信，有些作品主要是爲了賣，另一些更是爲了寫——這是陳述，不包含價值褒貶。就比如愛情的成敗，並不根據婚姻的落實與否來鑑定。
您在信中說，“C的穿插可以捨去……沒有自傳體味道，使它脫胎而獨立，更顯得成熟”。──就從這兒說起吧。
在我想來，人們完全可以把《務虛筆記》看成自傳體小說。只不過，其所傳者主要不是在空間中發生過的，而是在心魂中發生着的事件。二者的不同在於：前者是涇渭分明的人物塑造或事件記述，後者卻是時空、事件乃至諸人物在此一心魂中混淆的印象。而其混淆所以會是這樣而非那樣，則是此一心魂的證明。故此長篇亦可名曰“心魂自傳”。我相信一位先哲（忘記是誰了）說過的話，大意是：一個作家，無論他寫什麼，其實都不過是在寫他自己。因而我在《務》中直言道：
我不認爲我可以塑造任何完整或豐滿的人物，我不認爲作家可以做成這樣的事……所以我放棄塑造豐滿的他人之企圖。因爲，我，不可能知道任何完整或豐滿的他人，不可能跟隨任何他人自始至終。我經過他們而已。我在我的生命旅程中經過他們，從一個角度張望他們，在一個片刻與他們交談，在某個地點同他們接近，然後與他們長久地分離，或者忘記他們或者對他們留有印象。但，印象裏的並不是真確的他們，而是真確的我的種種心緒。
