史鐵生提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
CL：你好！
你信中說，“有幾個兄弟說基督教的神比佛教或其他宗教的都好”，而我常聽到的卻是“佛教比基督教更究竟”。可見大家都感到了二者的差別。我不知道他們認爲那差別是什麼，但既有差別，大致就是兩種：一是境界之高低，一是側重之不同。
宗教，完全等於信仰嗎？是的話，我們就失去了判斷和皈依（某宗教）的根據。人們是根據信仰來建立宗教的呢，還是相反？我想是信仰在先。信仰的源由，是生命固有的謎團；於這謎團之下，求問一條人生道路（或意義）的慾望，使信仰不可免地誕生。這也正是人——不管自稱是有神論，還是無神論——終不能逃脫終極之問與信仰的原因。而後纔有了種種宗教。
那麼，信仰是否也可以比較個高低呢？還是說，大凡自稱是信仰的，就都在同樣境界？倘若無需比較，或事實上也還沒有人去比較的話，那不僅我們的討論形同廢話，就連你所說的“發展”、“演變”、和“產生一改革家，使之煥然一新”也不可能。而信仰之高低的比較，或發展與演變的可能，恰已暗示了更高境界的存在。當然，更高者也未必就能涵蓋一切，但它畢竟是更高。
如果我們的討論（以及自古不斷地對神性的思問）不是廢話，那又證明了理性的必要。事實上，一俟問到高低，我們就已然被擠到理性這條路上來了。
關於理性，我是這麼看：理性是人的能耐，但人無論有多大能耐也是有限，而那生就的謎團是無限，所以理性永遠不能代替信仰（所以把科學當成終極價值是現代性荒唐）。理性不能是信仰，但卻可以是、甚至有必要是通向信仰的途徑。在理性觸到了理性的盲域，纔是信仰誕生之時。相反，單是跟隨了教義和教會的信仰，也可能有幸，也可能有禍——倘那是人造的偶像呢？我相信，耶酥與新約的誕生，一定有着希臘精神的功勞。此前的信仰（不論哪國哪族哪宗），都更傾向着神賜的福利——這大概是原始宗教的普遍特點，唯在此後，十字架上的啓示才更強調了精神的皈依，或以愛稱義。
你說，“機緣一到，絕不可因爲沒有理性根據而拒絕”。我這樣理解你的意思：絕不可因爲某種信仰是非理性的，而拒絕它。——當然，信仰所以是信仰，就在於它是非理性的，原因是：那謎團所指向的無限，無限地超出了理性的所能。但是我想，真正的信仰又絕不是無理性的。或者說，通向非理性的信仰之路，但願不要是無理性的。爲什麼？這樣說吧：理性絕不可以是信仰，但無理性卻可能導致迷狂。是理性（而不是無理性）看到了理性的無能，看到了人智的有限，這纔可能放棄了人智的傲慢，轉而仰望和諦聽神的聲音。不經理性之如此的尋找與自我揚棄，甭說拒絕，先問：人是怎樣接受或皈依了某種宗教的呢？只憑機緣？那麼無理性的狂熱是否也有機緣？機緣就像運氣，還是那句話：也可能有幸，也可能有禍。尤其現今之人，都是亞當和夏娃的子孫，要想把“知識樹的果子”吐個乾淨，真是萬難。所以，僅憑機緣，於今日就顯得更加凶多吉少。
憑什麼說，十字架上的啓示才更強調了精神或愛的皈依？最簡單的理由有兩點。一、自稱法力無邊，並許諾一個無苦無憂的福樂世界的神明，首先未必誠實（後面會說理由），其次還像似迎合着人慾。此類信奉的突出問題是：很容易使人滑向逃避苦難、單求福樂的心態。可這還能算是信仰嗎？科學以及諸多主義，不都是在這樣自稱和許諾嗎？信仰的要義，我以爲是：在永恆的疑難中爲精神確立一條道路，或在困苦頻頻的人生路上爲靈魂堅定一種方向。二、再看十字架上的耶酥啓示了什麼吧。很明顯，他沒有、也不可能有無邊的法力——否則他何致落一個橫死？所以，他所有的，也就只可能是一份心願了。就是說，他自認不能給人一個無苦無憂的福樂世界，他只能到這苦難的人間來，提醒人至死也要保全的一份心願。這心願除了是愛還能是什麼？這心願不像任何福利是可以給予的，這心願只能靠啓示，信與不信則是人的事了——這也正是他的苦（苦心承擔）與弱（絕非法力無邊）的原因吧。所以，這樣的信仰並不看重神蹟，而強調因愛稱義。
但《聖經》上的主好像也是法力無邊的（如《約伯記》），這怎麼說？值得回味的是，這位神並不對約伯許諾什麼，雖然他後來成全了約伯的什麼和什麼。事實上，這位神並不是救世主，而僅僅是造物主，他給約伯的回答總結起來只是一句話：我創造世界的時候你在哪兒？這明顯是說：我創造我的世界，可不是爲了照看你的事。也就是在這樣的回答中，約伯聽見了另一種聲音——救世主的聲音。
