沈從文提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
小船已完全上灘了，老頭子又到船邊來取錢，簡直是個托爾斯太<small>3</small>！眉毛那麼濃，臉那麼長，鼻子那麼大，鬍子那麼長，一切皆同畫上的托爾斯太相同。這人秀氣一些，因爲生長在水邊，也許比那一個同時還乾淨些。他如今又蹲在一個石頭上了。看他那數錢神氣，人那麼老了，還那麼出力氣，爲一百錢大聲的嚷了許久，我有個疑問在心：
“這人爲什麼而活下去？他想不想過爲什麼活下去這件事？”
不止這人不想起，我這十天來所見到的人，似乎皆並不想起這種事情的。城市中讀書人也似乎不大想到過。可是，一個人不想到這一點，還能好好生存下去，很希奇的。三三，一切生存皆爲了生存，必有所愛方可生存下去。多數人愛點錢，愛喫點好東西，皆可以從從容容活下去的。這種多數人真是爲生而生的。但少數人呢，卻看得遠一點，爲民族爲人類而生。這種少數人常常爲一個民族的代表，生命放光，爲得是他會凝聚精力使生命放光！我們皆應當莫自棄，也應當得把自己凝聚起來！
三三，我相信你比我還好些，可是你也應得有這種自信，來思索這生存得如何去好好發展！
我小船已到了一個安靜的長潭中了。我看到了用鸕鷀咬魚的漁船了，這漁船是下河少見的。這種船同這種黑色怪鳥，皆是我小時節極歡喜的東西，見了它們同見老友一樣。我爲它們照了個相，希望這相可看出個大略。我的相片已照了四張，到辰州我還想把最初出門時，軍隊駐紮的地方照來，時間恐不大方便。我的小船正在一個長潭中滑走，天氣極明朗，水靜得很，且起了些風，船走得很好。只是我手卻凍壞了，如果這樣子再過五天，一定更不成事了的。在北方手不腫凍，到南方來卻凍手，這是件可笑的事情。
我的小船已到了一個小小水村邊，有母雞生蛋的聲音，有人隔河喊人的聲音，兩山不大而翠色迎人，有許多待修理的小船皆斜臥在岸上。有人正在一隻船邊敲敲打打，我知道他們是在用麻頭同桐油石灰嵌進船縫裏去的，一個木筏上面還有小船，正在平潭中溜着，有趣得很！我快到柏子停船的岸邊了，那裏小船多得很，我一定還可以看到上千的真正柏子！
我烤烤手再寫。這信快可以付郵了，我希望多寫些，我知道你要許多，要許多。你只看看我的信，就知道我們離開後，我的心如何還在你的身邊！
手一烤就好多了。這邊山頭已染上了淺綠色，透露了點春天的消息，說不出它的秀。我小船隻差上一個長灘，就可以用槳劃到辰州了。這時已有點風，船走得更快一些。到了辰州，你的相片可以上岸玩玩，四丫頭的大相卻只好在箱子裏了。我願意在辰州碰到幾個必須見面的人，上去時就方便些。辰州到我縣裏只二百八十里，或二百六或二百廿裏，若坐轎三天可到，我改坐轎子。一到家，我希望就有你的信，信中有我們所照的相片！
船已在上我所說最後一灘了，我想再休息一會會，上了這長灘，我再告你一切。我一離開你，就只想給你寫信，也許你當時還應當苛刻一點，殘忍一點，盡擠我寫幾年信，你覺得更有意思！
