施教與受教 (第3/5頁)

阿蘭·德波頓提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

然而，老師維繫冷靜的最佳保證，便是授課本身不與授課成敗關聯。平和的老師自然希望教學平順，但若某個頑劣學生功課不及格，譬如說三角學，從根本上說，這該是學生之過。怒火之所以得以被壓制，是在於學生並無幾多能量決定老師的命運；他們無法操控老師的操守，也並非是老師滿足感的主要決定因素。平和而成功的教學法的關鍵點，在於不過於執念。

可在愛情的課堂，冷靜恰好最是稀缺。這教學風險多多。“學生”不再只是過客，他或她是一生的承諾。失敗了，便會賠上生活。這便難怪我們易於失控、行爲笨拙、言語草率，對授業行爲的正當性或崇高性缺失信心。

如果因爲不斷升級的侮辱、憤怒和威脅，不再能促進任何人的進步，我們最終只能與目標南轅北轍，這也不足爲奇。當自尊受損、驕傲受傷，我們的自我受到了一系列尖銳的侮辱時，很少有人能對自己的個性有更合理或更深刻的見解。如果那些建議只着眼在刻薄而毫無意義地攻擊我們的本性，而非出於關愛嘗試解決我們個性中存在的問題，我們只會變得越發牴觸和尖刻。

如果拉比採用了更好的教學方式，他的授課也許會全然不同。作爲開始，他應該不解決任何問題，而確保兩人都即刻上牀、好好休息。次日清晨，他可以建議一起去散步，然後買杯咖啡和油酥點心，找張長椅坐下來享用，然後也許去喬治五世公園走走。他可以遙望着那一片高大的橡樹林，讚美柯爾斯滕前晚的餐會安排得不錯，還有其他幾件事也辦得完美，譬如她處理辦公室政治時技巧高超，或者前一天很體貼地幫他郵寄包裹。接着，不要指責她，相反他該把自己牽涉進他希望聚焦的言行中去。“泰克爾，我發現我非常嫉妒我們的一些朋友。”他可以這樣開始，“如果我當初進入建築領域，我們也許就可以有一座夏季別墅，我肯定會對它着迷不已。我可以是第一個憑臨地中海、欣賞日出的人，我夢想着它有涼爽的石灰石地板，花園裏飄着茉莉和百里香的味道。我很抱歉自己沒能力滿足咱倆的願望。”然後，彷彿醫生在打針前安慰病人一般，他可以說：“不過我還想說的是——這對咱倆來說，可能也是一次考驗，我們不要忘了，在其他一系列方面，我們還是非常幸運的。我們幸運能擁有彼此，能在天氣晴好時開心工作；在外赫布里底羣島飄着羊糞味的佃農小屋裏消暑時，知道如何快樂地打發連日陰雨的天氣。對於我來說，只要和你在一起，哪怕只能睡在這張長椅上，我也是那麼幸福。”

但問題在於，不只是拉比不善爲師，柯爾斯滕也並非明星學員。在他們的婚姻中，他倆在“教”與“學”這兩項任務上都一敗塗地。其中一方口吻裏一旦有任何說教，另一方便自認爲受到攻擊，最終便是令他們對各自的意見充耳不聞，對建議回擊以諷刺和攻擊，在脆弱的“指導”一方的頭腦中，便會激發進一步的惱怒與厭倦。

“拉比，在我的人生中，還從沒人說過我很<b>物質</b>，”柯爾斯滕（躺在牀上，越發疲憊了）回應說，她深深憤怒於被指責過於關注和眼紅朋友們的生活方式。“實際上，就兩天前，媽媽還在電話裏說，她從沒見過像我這樣節儉、謹慎用錢的人。”“但這情況略不一樣，泰克爾。我們都知道，她是因爲愛你，才這麼說，你在她眼裏是完美無缺的。”

“你是說這愛有問題嘍！如果你愛我，你幹嗎就不能變得同樣盲目？”

“我愛你的方式是不同的。”

“什麼方式？”