三毛提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
一九七一年的冬天，當時我住在美國伊利諾大學的一幢木造樓房裏。
那是一幢坐落在街角的房子，房子對面是一片停車場，右手邊隔着大街有一家生意清淡的電影院，屋後距離很遠也有人家，可是從來沒見人影，也就是說，無論白天或晚上，這幢建築的周遭是相當安靜的。
這幢老房子並不是大型的學生宿舍，一共三層樓加地下室。樓下，在中午時屬於大學教授們做俱樂部用，供應午餐，夜間就不開放了。二樓有一間電視室、一間圖書室以及一個小型辦公室，到了下午五點，辦公的小姐就走了。
多餘的房間一共可以容納十四個女學生，每人一間，住得相當寬敞也寂莫，因爲彼此忙碌，很少來往。我們也沒有舍監。
記得感恩節那日是個“長週末”，節日假期加上週六週日一共可以休息四整天，宿舍裏的美國同學全部回家去了，中國同學除了我之外還有三個，她們也各有去處。我雖也被人邀請一同回家過節，卻因不喜做客拘束，婉謝了朋友的好心好意。
就這樣，長長的四整天，我住在一幢全空了的大房子裏——完全孤獨的。
也是那一天，初雪紛飛，遊子的心空空洞洞。窗外天地茫茫，室內暖氣太足，在安靜得令人窒息的巨大壓迫下，落一根針的聲音都可以聽見。
我守住黃昏，守過夜晚，到了深夜兩點，把房門的喇叭鎖咔一下按下。我躺在牀上，把窗簾拉開，那時，已經打烊的小電影院的霓虹燈微微透進室內，即使不開燈，還是看得見房間內的擺設。
躺下去沒有多久，我聽見樓下通往街上的那扇大門被人“呀”的一聲推開了——照習慣，那扇門總是不關的，二十四小時不鎖。
我以爲，是哪一個同住的女學生突然回來了，並不在意。可是我在聽。
