融入大地 (第1/2頁)

王躍文提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

曾讀日本南北朝時代法師吉田兼好的《徒然草》，周作人翻譯的，裏面有一則講長生的文字，說人如能常住不滅，恐怕世間更無趣味。“壽則多辱”，活在四十歲內，死了最爲得體。倘若過了這個年紀，就會忘記自己的老醜，想在人羣裏胡混；到了暮年，還要溺愛子孫，執着人生，私慾益深，人情物理，都不復瞭解。這是甚爲可嘆的。我讀這書時，剛過四十歲，不覺駭然，陡然心虛起來，好像自己是個苟且偷生的懦夫無賴。

很小的時候，同齡人也許懵懂矇昧，無憂無慮，我卻對死有着莫名的恐懼。似乎很神祕，沒有人認真告訴過我人終將會死去，但我慢慢地就知道了。我小時右邊屁股上有塊青記，長到七八歲都未褪去。大概三四歲的時候，奶奶告訴我人要降生了，閻王爺朝你屁股上重重地打一巴掌，說：下去吧。你就來到人世間，屁股上的青記，就是閻王爺打的。敝鄉的神話和民俗裏，似乎很少聽說天界跟玉皇大帝，聽得多的卻是閻羅殿，閻王爺既管生，又管死。似乎從那天起，我就知道自己是閻王爺打下凡間的，又將回到閻王爺那裏去。那便是死。

屁股上的青記，誰小時都是有的，只是不知道別人也會由此早早的想到生死嗎？我的童年，身邊總是瀰漫着死的氛圍。我家的老木屋，據說是明代留下來的。奶奶敬奉先人，好幾代祖宗的生辰祭日她都是記得的，中堂神龕上便隔三岔五香菸繚繞。神龕上的供品，只有那杯酒會潑在地上，算是祖宗享用了，餘下的肉或果蔬，都會被家裏人喫掉。我卻不敢喫。很多的禁忌，也都同死有關。比方看見條金環蛇從地板底下鑽出來，斷不能打的，只能望着它逶迤而行，鑽進某個洞眼裏去。那叫家蛇。說不定，它就是哪位祖先化身而來。那個洞眼，便讓我望而生畏。我有時候忘記了，坐在那個洞眼旁邊玩泥巴。正玩得入迷，猛然想起那條金環蛇，嚇得尖叫着騰起來。深夜裏，木屋子突然嘎地發出聲響，奶奶會驚得從牀上坐起來。她說這又是哪位祖宗回來了，便滿嘴阿彌陀佛，想想家裏哪件事情做得不好，惹得先人生氣了。那棟古舊的木屋，彷彿四處飄忽着祖宗的幽靈。我常常觸犯一個禁忌，就是天黑之後吹口哨。夜裏是不能吹口哨的，會喚來山裏的鬼魅。而那些鬼魅，就是我的先人。奶奶聽見我吹口哨，會厲聲吼住。我嚇住了，側耳傾聽，窗外蕭瑟有聲，真像先人御風而來。

我家的中堂寬敞而高大，地面是平整而光滑的三和泥，四壁有粗而直的圓木柱。圓木柱上原本掛有楠木鐫刻的楹聯，破“四舊”時毀掉了。雖然到了爺爺這代，家道早已衰敗，祖上卻是讀書做官的。神龕上貼着大幅毛主席畫像，我多年之後才知道那畫像後面仍貼着家族譜牒，世系源流，高祖高宗，盡供奉其上。中堂裏的舊物，惟有神龕下那個青銅香爐。那香爐現在早不見蹤影了，說不定是個宣德爐也未可知。但小時候我是很怕見那個香爐的，上面滿是香油殘垢，它的用場總是同死有關。中堂北邊角上，放着一副棺材。我從記事時候開始，棺材就已經在那裏了。那是奶奶替自己備下的。奶奶很細心地照料着她的棺材，每隔些日子就會掀開蓋在上面的棕墊子，抹乾淨上面的灰。奶奶似乎把那棺材當做寶貝，我卻害怕得要命。因爲那棺材，我獨自不敢在中堂裏玩，天黑之後不敢從中堂門口走過。家族裏的紅白喜事，都在中堂裏操辦。從小就見過好幾位老人的死，先是停放在中堂裏的案板上，蓋着紅紅的緞面壽被，再擇日入殮到棺材裏去。那紋理粗重的案板，那紅得扎眼的壽被，都令我生髮古怪的聯想。過年時熱騰騰的餈粑便要攤放在這案板上，而這案板早不知停放過多少死去的先人了；新媳婦過門都會陪嫁紅紅的緞面被子，而這紅緞被面又總會讓我想起蓋在死人身上的壽被。新郎新娘在中堂裏拜堂成親，多年之後又躺在這中堂裏駕鶴西歸。那個青銅香爐，不管紅白喜事，不管人們歡笑哭號，一律都燃着香菸。生與死，喜與悲，就這麼臉挨着臉。

我原先總不明白，爲什麼人到老年以後，再不怕死。去年還鄉，見鄰家族叔正圍着堆木料忙乎，便同他打招呼。族叔是位木匠，已快七十歲了，笑眯眯地說在給自己做棺材。他說得若無其事，卻把我震撼了，不免黯然神傷。敝鄉替老人備棺材是件很莊嚴的事，需做酒請客，舉杯暢飲。老人還得爬進新做好的棺材裏躺會兒，說是可以延年益壽。小時候見過好幾回，老人家在鞭炮聲中心滿意足地躺進棺材裏去。我卻是怕得要命，想不通那老人居然笑容滿面。又想起自己奶奶，她老人家去世的時候我才十幾歲。記得奶奶總是笑呵呵地同別人講到自己的死，真像要去極樂世界。哪怕村裏有青壯男人做了不好的事，奶奶仗義執言，都會說道：不怕我死了你不抬我上山，我也要說你幾句！奶奶總是把死輕輕鬆鬆地掛在嘴邊，我聽着卻是毛骨悚然，害怕奶奶死去。我外婆和外公脾氣不合，三十幾歲時就分居了，直到老死互不通問。兩個舅舅成家以後，外公住在大舅家，外婆隨二舅過日子。外公死的時候，外婆已經癱瘓，成天伏坐在門口。人們抬着壽棺，白衣白幡，哭號震天，從二舅家門口經過。外婆老眼昏花，問道：這是誰呀？聽說是外公去了，外婆沉默良久，只說了一句話：他到好處了。我相信此時外婆心裏，幾十年的恩怨早已冰釋雲消，只有對死亡的淡定和從容。我有回偶然在某本書上看到，原來現代醫學研究表明，人進入暮年之後，內在機理上會慢慢爲死做好準備，不再懼怕死亡。我倒寧願相信人是越活越通達的，進入暮年皆成哲人，於生死大道都圓融了。

我尚未出生，父親就“因言獲罪”，家庭陷入水深火熱。我兄弟姐妹又多，父母肩上的擔子很重，很難有好的心情。父親面色本來就黑，常年不開笑臉，很是怕人。孩子們的耳邊時常充斥着咒死聲。“老子打死你！”“你想死啊！”“喫了你去死！”“哭個死啊你！”但聽着父母的咒死聲，我是麻木的。我從小怕死的原因，既不是眼見着別人的死亡，也不是耳邊充斥着咒死聲。恐懼死亡似乎是與生俱來的，只是這種恐懼來得太早，糾纏得太深。我很小就開始失眠，躺在牀上不免胡思亂想，經常會想到自己死了怎麼辦？我想自己死了就永遠見不到父母兄弟了，我在這個世界上就永遠不存在了，今後世上還會發生很多事情我都不知道了。想着想着，我根本不知道自己還沒有死，還躺在黑夜裏。我只看見自己躺在中堂的案板上，穿着小小的壽衣，父母、奶奶、外婆、姐姐、哥哥，都圍着我嚎啕大哭。依着鄉俗，小孩子死了不會享用棺木，多用薄薄的木板簡單地釘個木箱，叫做函子。也不會慎重的卜選墳地，而是草草地埋葬在荒地野坡，屍首常常被野狗刨出來喫掉。我見過很多屍骨狼藉的童子墳，讓人懼怕和噁心。我猛然回過神來，才發現自己早哭溼了枕頭，渾身哆嗦不止。有時被父母打罵了，滿心委屈，也想自己乾脆死掉算了。我會躲到某個角落，想象自己的死。想着想着，仍是想象全家老小圍着我哭，又把自己弄得淚流滿面。但是，此刻心裏卻有着報復了父母的快意。

我真切地感受到死是那麼容易，那麼近在咫尺，大概是六七歲的時候。那是夏天，我去河裏游泳。我至今記不得自己是如何學會游泳的，彷彿生下來就能在水裏撲騰，就像鴨、鵝和水牛。可是那天，我正在河裏玩得高興，突然聽說淹死人了。我嚇得要命，奮力遊向河岸，彷彿水裏淨是落水鬼。從小就知道，水裏淹死的人，就會變成落水鬼，須得害死一個人，自己才得超生。淹死的那個人叫毛坨，已有二十歲了，被人撈上來擡回了村子。一大幫男孩尾隨着，有的穿了短褲，有的光着屁股。毛坨被平放在案板上，兩個人扯着他的手，來回搖擺着。據說這麼搖着搖着，人有可能活轉來。毛坨的媽媽在旁邊呼天搶地，哭訴毛坨從小是多麼懂事，卻沒喫過好的，沒穿過好的。旁邊有人在議論，肯定是碰上落水鬼扯腳了。那天晚上我睡不着，身子蜷得像田螺，總感覺那落水鬼就在我腳下張牙舞爪。我家離毛坨家不遠，他媽媽的哭聲，佛事道場的法樂聲，斷斷續續的鞭炮聲，都清清楚楚聽見。我只要閉上眼睛，就看見毛坨躺在門板上的樣子。我把眼睛睜得大大的，不去看他。我一動不動躺在牀上，突然覺得我就是毛坨，躺在案板上，胸口就像壓了一塊大石頭喘不過氣來。我死了！我嚇出一身冷汗，從牀上趕快爬起，鑽到父母牀上去了。媽媽氣哼哼罵道：“要死啊，不好好去挺屍，擠到這來幹什麼？”