駱伽提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
初春，羅長河從後灣放牛而來。
行至西邊的丘子上，他似尋常一般坐定，用他乾枯的雙眼遠眺梨花村。
長河那乾裂的、灰白色的嘴脣輕擔着一根紙菸，呼氣時顫顫巍巍，吐氣時搖搖欲墜。但長河自信紙菸並不會掉下來，因這寂寞煙霧，他吞吐了幾十年。
在這煙霧繚繞中，長河看見溝渠邊的白楊已被東風催出了芽子苞。好似鋼筆在粗糙的紙上劃停了一些短線，那芽苞似是停頓的墨點一般點綴在灰白色的背景上，有種稀疏的美感。
往常，楊樹發芽，梨花就開。但今年，梨花村的梨花樹卻還遲遲未報春消息。唯有村口那幾座墳墓上被太陽曬得稀碎的招魂幡，好似一叢一叢的梨花，盛開在荒蕪的土地上。
“梨花村今年沒有梨花開了。”長河的紙菸燃盡，伴隨着下落的菸蒂，他輕聲說了這麼一句，然後吆喝了一聲老牛，傴僂去了。
往常，長河放牛總是要到傍晚時分。今日只放一早上，他便回家來，因村裏通知說，有記者要來採訪他。
“採訪什麼嘛。”長河耷拉着腦袋，從缸裏舀出一瓢涼水來喝下，“書記，你曉得，我日常講話，都講不大明白。我算半個啞巴。”
年輕的書記笑着勸長河：“我們新來了些大學生，要了解了解梨花村的歷史。在咱們梨花村，你現在是輩分最高的人。你可是本活歷史書，不找你，找誰？”
