冯唐提示您:看后求收藏(猫扑小说www.mpzw.tw),接着再看更方便。
协和有三宝:病历、老教授、图书馆。大量完整的病历非常方便做临床研究,提示某几种现象之间的联系有多强。而且,非常满足好奇心,比如张学良不穿内增高鞋的净高有多高,比如某天后怀孕了几次、生了几次。榜样的力量是无穷的,老教授是最实在的榜样。这些不爱睡觉的老人家早上七点已经在病房开始查房了,我们不好意思早上七点才起。有了在北大培养起的对图书馆的热爱,协和五号院北侧的两层小楼就是又一个可以不知今夕何夕的洞穴。从两百年前的原版医书到两周前的原版期刊,都有,一边看一边感叹:人类早就能把人送上月球了,但还是不知道人到底是个什么东西;人类早就知道了人的一些共同特征,比如男人的左睾丸比右睾丸低,更靠近脚面,但还是不知道这些共同特征到底是为了什么。
十六年前,我去美国读MBA。十六年后,我去美国休个长假。中间这十几年,事冗时仄,只有两种运动:开会、喝应酬酒,读书都在厕上、枕上、车上、飞机上,把包里的Kindle勉强算作图书馆。长假中,不设手机闹铃叫醒,在风铃声中自然醒来,忽然想到,可以再捡起多年前的爱好,再去泡泡你——图书馆。
开车去距离住处最近的UC Davis,据说是世界上农业科学最强的大学。靠近校园,有大片实验性农田和果园,但是没臭味。地上三层、地下一层,不需要证件,不需要存包,没人盘问,我就大摇大摆地进了UC Davis的图书馆,在地下一层的一个角落坐下,中庭泻下光芒,松树很老,草地很嫩,人很少,一切很静。人走路、人轻轻搬开凳子、人掏出钥匙、人挪挪屁股,都发出大得吓人的声音。坐下,吸口气,一鼻子纸张和油墨的味道。站起,朝旁边近期期刊的架子间逛了逛,新一期《时代周刊》的封面是普京,题目是“第二次冷战”,新一期《麻省评论》的封面是卡夫卡,新一期《当代作家评论》的封面是李敬泽,新一期台湾《XX研究院历史语言研究所集刊》的第一篇文章题目是“《灵枢》九宫八风名及相关问题研究”。
看书看到被尿意憋醒,去一层上洗手间。我沿着宽大的楼梯往上走、往上看,明晃晃的阳光、一架架的纸质书,每本纸质书仿佛一个骨灰盒,每个骨灰盒里一个不死、不同、不吵的人类的灵魂,进进出出,自由自在,无始无终,一副人间天堂的样子。
整个人都好了。