冯唐提示您:看后求收藏(猫扑小说www.mpzw.tw),接着再看更方便。
用现代心理学来讲,自责是负能量最大的一种情绪。所以,几乎所有人都自我开脱,特别是有一定话语权的人。周作人一生里至少有两件事值得他仔细辩解:一是和他哥哥鲁迅不和;二是为日伪政权服务。我几乎翻过周作人所有的书,他没有正面辩解一次。
对于兄弟反目,鲁迅是这样写的:“是夜始改在自室吃饭,自具一肴,此可记也。”“下午往八道湾宅取书及什器,比进西厢,启孟及其妻突出骂詈殴打,又以电话招重久及张凤举、徐耀辰来,其妻向之述我罪状,多秽语,凡捏造未圆处,则启孟救正之,然终取书、器而出。”周作人是这样写的:“鲁迅先生:我昨天才知道——但过去的事不必再说了。我不是基督徒,却幸而尚能担受得起,也不想责谁——大家都是可怜的人。我以前的蔷薇的梦原来是虚幻,现在所见的或者才是真的人生。我想订正我的思想,重新入新的生活。以后请不要再到后边院子里来,没有别的话。愿你安心,自重。七月十八日,作人。”
周作人自己阐述过不辩解的原因:“我们回想起以前读过的古文,只有杨恽的《报孙会宗书》、嵇康的《与山涛绝交书》,文章实在写得很好,都因此招到非命的死,乃是笔祸史的资料,却记不起有一篇辩解文,能够达到息事宁人的目的的。”
周作人自己坚定地认为:“鲁迅的《伤逝》不是普通恋爱小说,乃是假借了男女的死亡来哀悼兄弟恩情的断绝的。”
周作人反复引用:倪元镇为张士信所窘辱,绝口不言,或问之,元镇曰:“一说便俗。”之后,关于鲁迅的一切,周作人都尽量回避,甚至包括鲁迅的死。关于鲁迅的死,周作人写的是他和鲁迅共同的母亲鲁老太太:“我还记得在鲁迅去世的时候,上海来电报通知我,等我去告诉她知道,我一时觉得没有办法,便往北平图书馆找宋紫佩,先告诉了他,要他一同前去。去了觉得不好就说,就那么经过了好些工夫,这才把要说的话说了出来,看情形没有什么,两个人才放了心。她却说道:‘我早有点料到了,你们两个人同来,不像是寻常的事情,而且是那样延迟尽管说些不要紧的话,愈加叫我猜着是为老大的事来的了。’”
5
一九四九年,国民政府塌台,关了三年的周作人被放出来,只写了二十八个字,一首诗:“一千一百五十日,且作浮屠学闭关,今日出门桥上望,菰蒲零落满溪间。”
6
周作人是一个好吃的人。
周作人和其他老一辈艺术家不一样,周作人不是一个好色的人。通常,艺术就是色情,艺术家好色,大艺术家特别好色,周作人却一点也不。好在周作人还好吃、爱古董,否则就更难解释他的艺术成就了。