刘亮程提示您：看后求收藏（猫扑小说www.mpzw.tw），接着再看更方便。
这个男人已经爬过我的二十六岁了。
一个晚上，她在他身子下面忧伤地想。她不知道她的忧伤是什么。每当他压在她身上，她的双臂便像翅膀一样展开，感觉自己仰天飞翔。她喜欢那种奇怪的感觉，男人越往下用劲儿，她就飞得越高，都飞到云里去了。
后来孩子满炕时，她的双臂只好收回来，不知所措地并在身边。她觉得似乎应该动动手，抚摸一下男人的脊背，至少，睁眼看他一眼。可是，她没有。
每年春天，男人拉一些种子出去，秋天运回成车的苞谷麦子。在她的记忆中，春天秋天就像一天的早晨黄昏一样。她日日在家照料孩子，这个刚能走路，另一个又要出生。她的男人一次比一次播得及时，老大和老二相距一岁半，老二老三相差一岁三个月，老三老四以后，每个孩子只相距一岁或八个月。往往这个还在怀里没有断奶，那个又哇哇落地。哥哥弟弟争奶吃。她甚至没有机会走出村子，去看看男人种的地。有一个下午她爬上房顶，看见村庄四周的油菜花盛开，金黄一片。她不知道哪一片是她男人种的。她真应该到男人劳作的地里去看看，哪怕站在地头，向他招招手，喊他一声，让这个一辈子面朝黄土的人，抬一下头。可她没有，她像一块地一样动不了。男人长年累月用另一块地上的收成，养活她这块地。
有一年他的男人都快累死，几乎没力气干床上的事，地里的庄稼一半让老鼠吃了。那一年干旱，人和老鼠都急了。麦子没长熟，老鼠便抢着往洞里拖。人见老鼠动手了，也急死慌忙开镰，半黄的麦子打回来。其实不打回来麦子也不会再长熟，地早干透了。
饥荒从秋天就开始了，场光地净后，男人装半车皮子，在一个麻麻亮的早晨，赶车出村。
干旱遍及整个大地，做顺风买卖的车马，像一片叶子在荒野上飘摇，追寻粮食。有关粮食的一点点风声都会让他们跑百里千里，累死马，摔破车。他的男人吆喝马车，沿着风和落叶走过的道路，沿着那些追赶树叶的赌徒走过的道路，一直朝东。
又一个黄昏，晚饭的灶火熄灭后，男人吆车回来，一脸漆黑，车上装着疙疙瘩瘩的几麻袋东西。也是在那个昏暗的墙角，他接过她递来的一碗汤饭，呼噜呼噜喝完，然后很久，没有一丝声音，男人的碗和端碗的手，埋在黑暗中，儿女们在唯一的油灯下，歪着头打盹。
第二年，难得的一场丰收，收获的夏粮足够他们吃到来年秋天。眼看要饿死、瘦得皮包骨头的儿女们，一个个活了过来，长个子，长肉和骨架。
