刘亮程提示您：看后求收藏（猫扑小说www.mpzw.tw），接着再看更方便。
这个男人终于爬过我的四十岁了。他好像累坏了，喘着粗气。
又一个晚上，她在他身体下面想。
男人就像一个动物，不断爬过她的身体。他的一只蹄子陷在里面了，拔不出来。今天拔出来，明天又陷进去。这块泥地他过不去了。
事完后，他像一头累坏的牲口，喘着粗气。先是那条腿，笨拙地挪过去。有时那东西像在她身上生了根，他拔出时有一种生生的疼。接着他的身体退回去。那只解开她衣服的手，从来不知道把脱了的衣服帮她穿上，也不知道摸摸她的腿和胸脯。
男人天蒙蒙亮出去，天黑回来，天天这样。晚饭的炉火熄灭后，家里唯一的油灯亮起。儿女们围着昏黄的灯光吃晚饭，盯着碗里的每一粒粮、每一片菜叶，往嘴里送。正是他们认识粮食的年龄。男人坐在一旁的阴影里，呼噜呼噜把一碗饭吃完，递过空碗，她接住，给他盛上第二碗饭。
她递给他饭时，眼睛盯着灯光里的一群儿女，他们一个接一个，从她胸脯上掐断奶，尝到粮食滋味，认出自己喜欢的米和面，青菜和水果。他们的父亲呼噜呼噜把又一碗饭吃完，不管什么饭都吃得滋滋有味。那么多年她只记住他吃饭的声音，甚至没有来得及看清他的脸和眼睛。
四十岁以后的她，那个男人再没看见。她睁开眼睛，身子上面是熏黑的屋顶。她的男人不见了。她带着五个孩子，自己往五十岁走，往五十五岁走。孩子一个个长大成家后，她独自往六十岁走。
现在，她已经七十三岁，走到跟多年前一样的一个夜晚。风声依旧在外面呼喊，把一个人的全部声音送回来，把别的人引开，引到一条一条远离村庄的路上。她最后的盛开没有人看见。那个生命开花的夜晚，一个女人的全部岁月散开——她浑身的气血散开，筋骨散开，毛孔和皮肤散开，呼吸散开，瞳孔的目光散开——向四面八方。她散开的目光穿过大地上一座座没有月光的村庄：所有的道路照亮，所有屋顶和墙现出光芒——土的光芒，木头和落叶的光芒。一个人的全部生命，一年不缺地，回到故乡。
