刘亮程提示您：看后求收藏（猫扑小说www.mpzw.tw），接着再看更方便。
每年冬天，人们都会聚在大牛圈里，商量什么时候走，因为走是每家每户的事。要全村一起走，不能剩下一户人，连一头牲口也不能剩下。每家都要说说自己啥时能动身。准备好的人也不能先走，得等那些没准备好的人，可能一等几年，谁知道呢。也不能睡着等、闲坐着等，该种地还要种地，该出去跑买卖的还要出去，等到被等的人家准备好了，等待他们的人家又有麻烦了，家里的一个人没有回来，或者女人又怀孕了，随便一件小事又把人留一年。能留人的事多着呢，你听他们说的话，好像都在说要走的事。
“等我们家黑牛娃子长大了就走。”杜才说。
“我们家房后那棵柳树长到能做椽子了就走，已经长到胳膊粗了，再有两年就成材，现在走了可惜了，走到哪儿都要盖房子，带上几根木头不会错的。谁能保证去的地方就一定有树，有树就一定正好能做椽子。”韩三说。
“等我们把房子住坏再走吧，墙还结实着呢，一个口子都没有。即使到了一个新地方，不知道我还能不能盖起这么结实的房子。你们都知道，盖房子要打土墙，打土墙要有劲儿。而我已经没多少劲儿了，我的儿子还没长大成人。”邱老二说。
“我不管他们了，这一年庄稼收了，我们就走。”胡木说。
有一年人们似乎准备好了，家家招呼着要走，仓里的粮食装进麻袋，长成椽子的树砍倒，绳子和筐派上用处。俗话说，跑三年，一根棍；守三年，背不动。人们不知道住了几年，或许已经很多年，早不是以前的那一茬人。早些年说着要走的那些人，可能早走掉了。我觉得人们的模样已有所不同。村子已经换了几茬人，我依旧没有长大，看不清他们的脸，我只能从鞋子和裤腿认识那些人。好多脚回到村子，好多鞋子没回来。
人们往车上装东西，往房子外搬东西。绳子不够用了，许多东西要捆起来运走，捆起来的东西好像也没法全运走，把一房子一院子的东西装到一辆车上，简直是件无法想象的事。于是，扔掉什么，带走什么，变得比走不走更重要了。
每家都有矛盾，往往为一个小东西的扔与不扔，妻子和丈夫，丈夫和儿子，儿子和母亲，爷爷和孙子都不能统一意见。
