刘亮程提示您：看后求收藏（猫扑小说www.mpzw.tw），接着再看更方便。
他们把房子搬到又一年，回来的人就找不见了。隔着年月，常听见有人仓促短暂的一两声叫喊。
每年都有一两个人留在去年，因为这样那样的一些事情。在黄昏或深夜，地悄静下来时，听见有人在不远处说话和劳作。
“那是冯大的声音，他在吆牲口，嗓子哑哑的，像从门缝挤出来的声音，他被留在去年了。”
去年他的麦子晚熟了几个月。人们收完苞谷，快清场过冬了，看见他还在那片麦地里，扎麦捆子。
“我们等不及这个人了。”冯七说。
开始有人往窖里入冬菜。有人爬上房顶，边收拾晒干的粮食，边看着村东边那片孤零零的金黄麦地。
冯大装上车的麦子停在地里，隐约听见他吆喝牲口，听见车轮的“咯吱”声。可是，那车隔年月的麦子再不会运进村子。
经常有人在黄昏后，耳朵贴着西边红云低垂的天幕倾听。
