刘亮程提示您：看后求收藏（猫扑小说www.mpzw.tw），接着再看更方便。
这孩子咋不长了？他肯定犯愁。又一次次赶车远去，梦想下次回来他的二儿子已经长大成人。我最终没让他看见我长大后的样子，也许我长大后混在和他一样的大人中，他认不出我，我不认识他。
夜夜有孩子的脚步，满村子走。一只小小的手指敲门，每扇门被敲过。每个窗口被倾听过。人们传言流产在路上的一个死孩子追来了，没有头，没有手和脚。好多年间，好多孩子在夜里走进村子，让空气中又多了一些人的呼吸。我不知道，我好像不认识其他孩子。我见过一个树上的孩子，但不敢肯定是否真的见过。我听到过那些孩子的喊叫，在白天，在黑夜，在村子的每个角落。我迎着喊叫跑过去，什么人都没有。我跑到东边，那些喊叫声飘移到西边。我在夜晚时，那些声音又隐隐约约，仿佛在另一个白天。我追不上，走不到他们中间，连影子都看不见。
有时我又觉得那些声音全是我的。我在白天，在黑夜，在村子每个角落喊叫，只有我听见。我在夜晚一次次走进村子，前面是飘飞的树叶，碰响每一扇门。后面是尘土，黑黑的，落在每一家窗台和房顶。
他们好像知道我在跟踪，在下风听他们说话。村子里好些年没人聚在一起，那根坐过好多人的大木头，都闲得朽掉了。他们夜里散开，睡在各自的黑暗中。白天也散开，不让我跟踪，商量好要扔掉我，每人走一条路，在远处会合成一个村子，所有人所有牲畜都到齐，所有白天黑夜和满天的星星都到齐。一个不要我的村庄，是什么样子？我不知道。
可是，好像他们没走到一起，每个人都在路尽头等别人，等得草都黄了，没有一条路交会，没有一个人走来。后来他们一个个回来，重新商量走的事。我依旧在童年，和飘飞的树叶玩，和风玩，和他们带回来的尘土玩。我玩耍的时候，依旧在下风，耳朵朝着他们。
所有路都走遍了。每个人都想把村子带到自己的路上。夜晚他们暗暗围在一起，讲自己找到的路，尤其跑顺风买卖的，跑遍了这片荒野，知道的路比我们的头发还多。可是，他们都对别人不屑一顾。当冯七说出一条通向柳户地的路时，韩三就会反驳，我跑遍了荒野，怎么从来没看见没听说这样一条路。而韩三说出走荒舍的一条路时，王五又提出同样的质疑。
谁都看不见别人走过的路。围在油灯下的一村庄人，谁看谁都是黑的。一个村庄，不可能走上一条只有一个人知道的路。
