刘亮程提示您：看后求收藏（猫扑小说www.mpzw.tw），接着再看更方便。
那个早晨，你看见的那个早晨，村里好多人赶车出门，到处是开门声，你是唯一一个看见自己走远的人。那个早晨你看见我们去了哪里？
后来的一个下午我们回来，仿佛从没出去过，但跑坏的马车和磨损的年龄告诉我们，确实有过一次漫长的奔波。以后我们再没看见早晨，它被不住长大的梦侵占了。我们醒来时总是中午，我们的早晨被别人过掉了。
我们不知道在过着谁的生活。天亮了又亮了，没有早晨。出去的人，不知道自己去了哪里，留在村里的人也不知道自己是否在村里。一个黄昏外出的人陆续回来，好像又回到一起，又走到一条路上，坐在一根木头上。我们都在的时候，好像村庄是一个东西，我们一起说话、干事情，我们是他身上的肉，是他的鼻子眼睛和嘴。村庄又变成一个东西，谁也看不清的东西。我们不在的时候村庄又是什么样子。
听说我们不在的时候，你在村里干了好多事情，还当了几年村长。
我们走的时候村里就你一个孩子。多少年后，村里只有你一个大人，这是我们想到的。
当时，那个早晨，有人看见你坐在马车上，脸朝后，看着村子。
你别问谁看见的。那个早晨，村里一半眼睛在打盹儿，另一半中有五成盯着碗里，三成盯着锅里，其余两成眼睛没回来。
谁都会被看见，你看我们时另一个人正在看你，看你的那个人又被另一个人看见。
如果把这串目光一截一截连起来，你最终看见的其实是你自己。
