江國香織提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
<h3>爲什麼寫作</h3>
白天儘管很熱，一到晚上溫度便大幅下降，讓人感覺秋天越來越近了，飯後來上一杯清香的焙茶更是享受。正這麼陶然地品嚐第二個無花果的時候，電話鈴猛地響了起來：你爲什麼而寫作？請教一下你對文學的態度。簡直就是突然襲擊。有些東西僅僅是問一問，就會讓人產生受到責難的感覺，分明沒有做任何壞事，卻一味地感到心緒不寧。
寫作的動機是什麼？面對這樣的追問，我只有這麼回答：無論如何想自己去體驗一下。若是能回答得再複雜點就好了，但是，我想不出其他理由來。對我來說，寫小說就是一種到那裏去體驗一番的行爲，除此之外什麼也不是。
無論多麼短的故事，我在寫作期間，就只有我一個人待在那裏。那是迄今爲止從未有人來過的地方、從未有人看到過的風景。我想，我是希望孤零零地站在那遼闊無垠的地方，才寫東西的。說是希望站在那裏，其實待在那裏期間，哪有那份餘裕。前後左右一無所有，本來就毫無方向感的我已經不知所措了，一心只想着要儘早儘快回家，只顧往前走，這便是真實所在。究竟爲什麼會來到這種地方？我陷入困惑，但爲時已晚，就好比連游泳都不會就直接潛水一樣。儘管如此，我還是想自己走走自己觀察，希望只寫自己接觸過的事情，無論如何也希望親自去那裏看一看。
別人如何看待暫且不問，我始終想寫真實的東西，不真實的小說不足取。對我來說，所有小說都是幻想。所謂幻想，就是河合隼雄先生所說的“靈魂的現實”，這於我便是現實。因此，這與是否是“可能發生的事”，是否是“多數人覺得理所當然的事”沒有關係。我覺得那是錯覺（而且是衆人一齊產生的錯覺）。所謂現實，是更個人的東西，假若無法相信這種個人的真實，便萬事皆休了，就再也沒有什麼可以相信的事情了。至少我是如此考慮的。
問我對文學秉持什麼態度。當真有這種東西嗎？當我戰戰兢兢地反省自己的時候，掠過心頭的只有這件事。我只想站在沒有錯覺沒有任何前提的地方，不管多麼荒涼也願意站在那裏。在手指被第五個無花果弄得黏糊糊的愉快的秋夜，我心想，這一點說出來也無妨。
<h3>享受不同</h3>
看電影的享受之一，便是走出影院來到外面時的不協調感。坐在黑暗封閉的影院座席上，越是專心致志地盯着畫面，這不協調感便越強烈，這又是一種獨特的舒適。
比如說冬天的銀座。走出電影院時夜幕已經降臨，四周飄散着汽車排出的廢氣、香水以及充滿活力的都市氣息。道路上，行人和車輛來來往往。
比如說新宿的小巷。與方纔看罷的畫面中的黑暗與波瀾形成對比，在風和日麗的正午，垃圾堆放處放着紙板箱，紙板箱裏必定有空罐和紙杯。近旁的彈子球店裏傳出熱鬧非凡的音樂。
