渡邊淳一提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
自己的情愫，或是通過撒嬌進行體認。撒嬌的實質是任性，恰到好處時顯得可愛，超越分寸則過猶不及，甚至無可挽回。所以，愛是一條纖細而溫柔的小溪，一旦雨水暴漲，就會將兩人沖走……
男女在生理方面有着本質的差異。男人的生理特徵不易變化，顯得單調而無趣。不像女人那樣時時有變，充其量到了中年以後，大腹便便，華髮早生。賭博對於衆多男性而言，是對肉體少變的一種補償，也是具有冒險精神的一種具象體現。男人受妻子影響的程度較小，僅憑本人的努力、才能和運氣，就能獲得適當的社會地位。女人的生理特徵則是不斷變化，其命運的本身就帶有賭的性質，喜歡占卜，卻不喜歡賭博。婚姻對於女人來說，是一種不折不扣的賭博，從擇偶、戀愛、結婚到妊娠、分娩，再到育兒，一切都在賭……這些賭對女人的一生，產生很大的影響。
愛是複雜多變的。一個男人永遠愛一個女人，或者一個女人始終愛一個男人……這並不是一件容易做到的事。人是在不斷變化中成長的，男人在二十幾歲時，可能喜歡母親型的女人，三十幾歲時可能喜歡娼妓型的女人，或者完全相反。女人對男人的愛也會發生變化，感受性和價值觀也隨之變化。男女對異性的感情都不可能恆定不變，有時會激情燃燒，有時會厭膩反感。絕不是用簡單的是非觀念所能解決的問題。發生並認可這些變化，並不是對愛的褻瀆，而是對愛的客觀評價。假如不允許愛出現變化，纔是對愛的褻瀆，也是對自己個性的否定。
愛是極其利己而主觀的，原則上說是個體的、充滿鬥爭性的產物，是當事人才擁有的感知，其他人說三道四，抓不到其實質。一對情侶拋棄各自家庭，爲愛而私奔，衆人往往指責男方，忽略女方的人格和內心。愛經常在塑造加害者的同時，製造出被害者。人們一方面讚賞相愛的人走到一起，一方面指責他們破壞各自家庭的舉動，陷於自相矛盾。對於爲了純愛而私奔的情侶，不能用體面或常識指責他們，儼然一個病人不能指責其他病人一樣。站在情侶的立場加以思考，他們的愛是無可指責的，甚至應該讚揚他們的純粹和勇氣。至於奉勸各自迴歸家庭這種“被調解的愛”，是任何調解者都沒有能力調解成功的。
愛是多種多樣的，也是複雜、微妙的。現代人的婚姻，僅從愛情角度而言，不是起點，而是終點，也就是人們常說的“婚姻是愛情的墳墓”。愛是一種佔有的慾望，施愛者總想把所愛的人留置身邊，不願與對方間隔分離。一個女畫家與年長十歲的著名作家“忍戀”十載，僅在每年一次的頒獎宴席上，光明正大地幽會，猶如牛郎織女相逢一般。雙方的精心剋制，使純粹的愛昇華到一種嶄新的境界：雙方僅有精神上的相悅，卻無肉體上的佔有。這種感情深邃、純真且歷久彌新，令雙方享受着無以言表而美妙動人的純情體驗。距離產生美，愛情的鮮活，也因爲擁有適當的距離而得到保全，不即不離，恰到好處，給人留下無限的遐想……
本書依據歷史與現實的不同線索，精微深入地聚焦兩性關係，以愛情與青春、生與死、性與愛、人性中的自私、人生的終結、情侶的離分等問題爲切入點，鞭辟入裏地論述兩性的留白，縱橫馳騁、揮灑自如、妙趣橫生，讀來令人流連忘返、回味無窮。本書先於一九七八年七月由中央公論社發行，後於一九八七年四月由集英社出版，本書譯自集英社一九九六年八月二十七日出版的第二十四次印刷本。
時衛國2015年10月
