老舍提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
有的來信寫的很明白，但是信中所說的未必正確。所謂小說資料是不是一大堆事情呢？一大堆事情不等於小說資料。所謂小說資料者，據我看，是我們把一件事已經咂摸透，看出其中的深刻意義——藉着這點事情可以說明生活中的和時代中的某一問題。這樣摸着了底，我們就會把類似的事情收攬進來，補我們原有的資料的不足。這樣，一件小說資料可能一來二去地包括着許多類似的事情。也只有這樣，當我們寫作的時候，才能左右逢源，從容不迫，不會寫了一點就無話可說了。反之，記憶中只有一堆事情，而找不出一條線索，看不出有何意義，這堆事情便始終是一堆事情而已。即使我們記得它們發生的次序，循序寫來，寫來寫去也就會寫不下去了——寫這些幹什麼呢！所謂一堆事情，乍一看起來，彷彿是五光十色，的確不少。及至一摸底，才知道值得寫下來的東西並不多。本來嘛，上茅房也值得寫嗎？值不得！可是，在生活中的確有上茅房這類的事。把一大堆事情剝一剝皮，即把上茅房這類的事都剝去，剩下的核兒可就很小很小了。所以，我奉勸心中只有一堆事情的朋友們別再以爲那就是小說資料，應當先想一想，給事情剝剝皮，看看核兒究竟有多麼大。要不然，您總以爲心中有一寫就能寫五十萬言的積蓄，及至一落筆便又有空空如也之感。同時，我也願意奉勸：別以爲有了一件似有若無的很單薄的故事，便是有了寫短篇小說的內容。那不行。短篇小說並不因爲篇幅短，即應先天不足！恰相反，正是因爲它短，它才需要又深又厚。您所知道的必須比要寫的多得多。
是的，上面所說的也適用於人物的描寫。在長篇小說裏，我們可以從容介紹人物，詳細描寫他們的性格、模樣與服裝等等。短篇小說裏沒有那麼多的地方容納這些形容。短篇小說介紹人物的手法似乎與話劇中所用的手法相近——一些動作，幾句話，人物就活生生地出現在我們眼前。當然，短篇小說並不禁止人物的形容。可是，形容一多，就必然顯着冗長無力。我以爲：用話劇的手法介紹人物，而在必要時點染上一點色彩，是短篇小說描繪人物的好辦法。
除非我們對一個人物極爲熟悉，我們沒法子用三言兩語把他形容出來。在短篇小說裏，我們只能叫他作一兩件事，可是我們必須作到：只有這樣的一個人纔會作這一兩件事，而不是這樣的一個人偶然地作了這一兩件事，更不是隨便哪個人都能作這一兩件事。即使我們故意叫他偶然地作了一件事，那也必須是隻有這個人才會遇到這件偶然的事，只有這個人才會那麼處理這件偶然的事。還是那句話：知道的多，寫的少。短篇小說的篇幅小，我們不能叫人物作過多的事。我們叫他作一件事也好，兩件事也好，可是這點事必是人物全部生活與性格的有力說明，不是他一輩子只作了這麼一點點事。只有知道了孔明和司馬懿的終生，才能寫出《空城計》。假若事出偶然，恐怕孔明就會束手被擒，萬一司馬懿闖進空城去呢！
風景的描寫也可應用上述的道理。人物的形容和風景的描寫都不應是點綴。沒有必要，不寫；話很多，找最要緊的寫，少寫。
這樣，即使我們還不能把短篇小說寫好，可也不會一寫就寫成長的短篇小說，廢話太多的短篇小說了。
以上，是我這兩天想起來的話，也許對，也許不對；前面不是說過嗎，我不大會寫短篇小說呀。
