都德的一個故居 (第1/4頁)

戴望舒提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

凡是讀過阿爾封思·都德（Alphonse Daudet）的那些使人心醉的短篇小說和《小物件》的人，大概總記得他記敘兒時在里昂的生活的那幾頁吧。（按：《小物件》原名Le Petit Chose，覺得還是譯作《小東西》妥當。）

都德的家鄉本來是尼麥，因爲他父親做生意失敗了，才舉家遷移到里昂去。他們之所以選了里昂，無疑因爲它是法國第二大名城，對於重興家業是很有希望的。所以，在一八四九年，那父親萬桑·都德（Vincent Daudet）便帶着他的一家子，那就是說他的妻子，他的三個兒子，他的女兒阿娜，和那就是沒有工錢也願意跟着老東家的忠心的女僕阿奴，從尼麥搭船順着羅納河來到了里昂。這段路竟走了三天。在《小物件》中，我們可以看見他們到里昂時的情景。

在第三天傍晚，我以爲我們要淋一陣雨了。天突然陰暗起來，一片濃濃的霧在河上飄舞着。在船頭上，已點起了一盞大燈，真的：看到這些兆頭，我着急起來了……在這個時候，有人在我旁邊說：“里昂到了！”同時，那個大鐘敲了起來。這就是里昂。

里昂是多霧出名的，一年四季晴朗的日子少，陰霾的日子多，尤其是入冬以後，差不多就終日在黑沉沉的冷霧裏度生活，一開窗霧就望屋子裏撲，一出門霧就朝鼻子裏鑽，使人好像要窒息似的。在《小物件》裏，我們可以看到都德這樣說：

我記得那罩着一層煙煤的天，從兩條河上升起來的一片永恆的霧。天並不下雨，它下着霧，而在一種軟軟的氛圍氣中，牆壁淌着眼淚，地上出着水，樓梯的扶手摸上去發黏。居民的神色，態度，語言，都覺得空氣潮溼的意味。

一到了這個霧城之後，都德一家就住到拉封路去。這是一條狹小的路，離羅納河不遠，就在市政廳西面。我曾經花了不少的時間去找，問別人也不知道，說出是都德的故居也搖頭。誰知竟是一條陰暗的陋巷，還是自己瞎撞撞到的。

那是一排很俗氣的屋子，因爲街道狹的原故，裏面暗是不用說，路是石塊鋪的，高低不平，加之里昂那種天氣，晴天也像下雨，一步一滑，走起來很喫勁。找到了那個門口，以爲會柳暗花明又一村，卻仍然是那股俗氣：一扇死板板的門，虛掩着，窗子上倒加了鐵柵，黝黑的牆壁淌着淚水，像都德所說的一樣，伸出手去摸門，居然是發黏的。這就是都德的一個故居！而他們竟在這裏住了三年。

這就是《小物件》裏所說的“偷油婆婆”（Babarotte）的屋子。所謂“偷油婆婆”者，是一種跟蟑螂類似的蟲，大概出現在廚房裏，而在這所屋裏它們四處地爬。我們看都德怎樣說吧：