巫婆的女兒 (第2/6頁)

戴望舒提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

伯拜特對於這一切都付之一笑，終於和瑪麗愛達結了婚：因此他的葡萄，他的稻子豆，馬鬱爾街的那所大房子，和他母親藏在臥室錢櫃裏的錢完全都歸她掌握了。

他是個傻子！那兩頭母狼已給他喫了些迷魂藥——“蒙汗粉”了，那些最有經驗的長舌婦一口咬定，這種藥是由於邪術的關係，永遠是有極大效力的。

那個滿臉皺紋的巫婆，長着一對小小的惡毒的眼睛。她走過村莊裏的空場子，沒有一次不被許多頑童爭着用石子扔她；她獨自個住在郊外自己的小屋裏。凡是在夜間打她的小屋子前面走過的人，沒有不用手指畫十字的。伯拜特就是從這個屋子裏把瑪麗愛達弄出來的，他有了這個全村最美麗的女人，覺得非常幸福。

而且是怎樣的生活方式啊！那些善良的婦女用氣憤的神色來提起。不論誰一看就知道這樣的婚姻是由惡魔安排定的。伯拜特難得出門：他忘記了他的田畝，他放任他僱的短工，他不肯和他的女人離開一刻。從半開着的門裏，從常開着的窗裏，人們瞥見他們抱着親嘴。人們看見他們追來追去，在幸福的沉醉中不停地歡笑着和撫愛着，聽任大家看見他們的放浪的享樂情形。那簡直不是基督教徒的生活。這是兩隻在不能撲滅的熱情中互相追逐的瘋狗。啊！這個極其下流的女人！她和她的母親，用她們的藥水激起了伯拜特的熱情。

當人們看見他漸漸瘦下去，黃下去，小下去，像一支在熔化着的大蜡燭一樣的時候，都相信這件事是真的……

村裏的醫生，只有他一個人不相信巫婆，媚藥，他嘲笑一般人那麼迷信，他說應該把他們分開來：照他的意見，這便是惟一的良藥。可是他們依舊住在一起。他漸漸地變得骨瘦如柴，她卻反而美麗，肥胖起來，傲慢地用她王后一般的態度毫不理睬別人的說短道長。他們生了一個兒子；然而兩個月之後，伯拜特就像一個熄滅了的燈火似的，慢慢地死了，臨死他還呼喚着他妻子的名字，還把手熱情地伸給她。

村裏的人鬧開了！這當然是迷魂藥的效力！那個老太婆怕受人欺侮，躲在她的小屋裏不敢露面！瑪麗愛達一連幾個星期不敢上街去。鄰居們都聽見她在悲傷地哭。最後，她冒着人們仇視的目光，有好幾個下午帶了她的嬰兒到她丈夫的墳上去。

起初，她害怕她那個可怕的小叔子德萊，在他看來，殺人，很簡單，是男子漢大丈夫的行爲。伯拜特的死叫他很憤怒，他在酒店裏當着別人面前口口聲聲地說，要扭斷那個寡婦跟老巫婆的脖子！可是別人已經有一個月沒有看到他了。他一定是和那些強盜往山裏去了，或者是有什麼“買賣”勾引他往本省的別一角落去了。瑪麗愛達到最後纔敢離開村莊，上伐朗西亞去買貨物……哦！那位美麗的太太，她用她可憐的丈夫的錢來裝扮出怎樣尊貴的模樣！也許她在希望有些小紳士瞧見了她那麼可愛的臉兒，會和她說上幾句話……

那些惡意的低語在車廂裏嗡嗡地響着。目光從各方面集中到她身上來。可是瑪麗愛達張開了她那高傲的大眼睛，不顧別人的輕蔑，重新去望那些稻子豆田，蒙滿灰塵的橄欖樹田和白色的房屋。那些田畝房屋在車子的行駛中都向相反的方向奔去，而那好像裹在很厚很厚的金羊毛裏的太陽落在地平線上，使地平線彷彿在燃燒着。

車子進入一個小站停下了。那些對瑪麗愛達冷嘲熱諷得最厲害的婦女都急着下車去了，把她們的籃子和蒲包堆置在自己的面前。