蕾秋·喬伊斯提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
吉姆噴着清潔劑擦拭窗邊的一張桌子。一次，兩次。他擦拭着。一次，兩次。他有一瓶屬於自己的多功能消毒液，還有一塊藍色清潔布。
12月初的天空堆滿了尚未飄落的雪花。或許今年會有個白色聖誕節。住進露營車後，第一次碰到下雪，那可是件大事。顧客們急匆匆地走過停車場，拎着可回收袋子，帶着小孩。他們在寒冷的空氣中縮着身體，彷彿空氣是用胡椒粉做的。有人戴着聖誕節主題的圍巾和帽子，有個小女孩戴着一頂鹿角帽，它不斷地滑向側面。在所有這一切之外，克蘭漢沼澤高處的山峯伸向天空。在冷空氣的襲擊下，綠色的歐洲蕨、黃色的石楠、粉紅色的野蘭花和紫色的野草都枯萎了。遠處，他可以分辨出貝什利山和圍繞它的建築車輛。據說那裏將建成一個擁有15套五星級豪華住宅的小區。自從修建克蘭漢村後，沼澤上的新開發項目就遍地開花，像一塊塊骨頭碎片從土裏冒出來。
“你就找不到事情做嗎？”米德先生從背後鑽出來。他身材矮小，兩撇八字鬍修剪得一絲不苟。他有自己的一套雪糕筒路障錐，以備急用。
“我在噴……噴……”
但米德先生打斷了他的話。人人都這樣，他們不想看一個人結巴到看起來痛苦的樣子。“對了，吉姆，你的帽子歪了。”米德說。
吉姆戴歪了帽子是因爲它太小了。實質上它算不上帽子，至少不是真正的帽子。它是橘黃色的，跟他穿的員工T恤衫、員工圍裙和員工短襪一個顏色，而且是用網狀塑料做的，形狀與男式軟氈帽接近。唯一沒戴這種帽子的人是米德先生，因爲他是經理。畢竟，你不能指望皇室揮舞旗子或掛上旗布，表現出愛國是其他所有人的責任。
吉姆把帽子戴正，米德先生則去招呼一名女顧客。新來的廚子又遲到了。
咖啡館倒沒多忙。雖然最近剛翻修完，裏頭卻只有兩人在喝咖啡，他們一動不動地坐着，就跟凍硬了似的。這裏最活躍的是那棵用光纖做的聖誕樹，放置在樓梯頂部，迎接從下面超市上來的購物者。彩燈閃爍，顏色依次從綠色變成紅色再變成藍色，頗有節日的喜慶氣氛。吉姆噴灑消毒劑擦桌子。兩次，一次。上班時這樣做是可以接受的。這就像使用一塊魔法貼，直到他回到自己的露營車，纔會準確無誤地舉行那套儀式，整整21遍，一次不落。
一隻纖細的手拉拉他的袖子。“你沒擦我的桌子。”一個女人的聲音說。那是米德先生剛剛招待過的那個女人。彷彿燙手一般，吉姆從她的手指之間往後退縮，甚至無法直視她的眼睛。
貝什利山的患者過去習慣並排而行，從不互相觸碰。如果護士幫助他們穿衣服，他們也會安靜地接受，不想造成驚嚇。
