寂寞的紳士 (第2/4頁)

蕾秋·喬伊斯提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。

我假裝在讀你的明信片。

“你以前在金斯布里奇住過嗎，奎妮？”凱瑟琳修女問。我飛快地點頭。“你就是那樣和哈羅德·弗萊成爲朋友的？”又一次點頭。“你爲什麼離開？”我覺得鼻子刺痛。露西修女拉過我的手。

“那麼，我們猜猜看哈羅德·弗萊什麼時候會到這裏？”她大膽地說，“明天早上，還是明天下午？”

露西修女是我遇到過的最善良的年輕女人之一。在法式美甲和吹乾頭髮方面，無人能及她。但我認爲這個可憐的姑娘從來沒見過英格蘭地圖。

怪不得拼圖對她是個挑戰。

是的，我記得埃克賽特。它就在地圖的一端。我去過你在福斯橋路的家道別，卻遇到了你的妻子。那是我們唯一一次對話，她和我，而且那是我一生中最具毀滅性的對話之一。我記得埃克賽特車站對面忙碌的咖啡館，第二天一大早我坐在裏面，帶着我的格呢行李箱，不知道接下來要怎麼辦。很明顯我必須離開。莫琳的話在我的耳邊迴盪。只要我一靜下來，就能聽到。與她會面後，我走啊走啊，但都沒有用，我躲不過她對我說的話。我還能看到她。我在腦海裏看到她。她在晾曬洗過的衣物，晾了一遍又一遍，就好像太陽再也不會出來，風再也不會颳起，而她的工作永遠完成不了。她的身後，紗網窗簾掛在每扇窗上。房子合上了眼睛。

我不明白，爲什麼有些回憶就非得保留得這麼清晰。我纔想起一小片，整幅畫面就忙不迭地殺了回來，而其他的東西，比如那些我願意記起的東西，卻了無蹤影。如果回憶是一座圖書館該多好，所有東西都各得其所。你可以走到諮詢臺旁，對圖書館助理說，我想退還有關戴維·弗萊的痛苦回憶，或者說，其實是有關他母親的回憶，取出一些開心的，麻煩你了。和我父親去釣棘魚的回憶。或者我做學生時去徹韋爾河畔野餐的回憶。

然後助理會說，當然可以，女士。我們這兒都有。“釣魚”在“D”架。同理“野餐”在“Y”架。你會在左手邊找到。

於是我父親就出現了。高高大大，穿着他的工裝褲，笑眯眯的，一隻手裏捏着手卷煙，另一隻手裏是我的漁網。當他大步流星地走在通向溪流的崎嶇小徑上時，我得連蹦帶跳才能跟得上他。“那個丫頭呢？你在哪兒？”灌木花叢裏蟲鳴鼎沸，父親會把我扛在肩上——然後呢？