詩人 (第1/8頁)
蕾秋·喬伊斯提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
戴維在劍橋開始了他的第二學年。之後，毫無徵兆地，突然來了一封信。信在一個週六送到我的公寓。按信件的標準來判斷，這封信很短。他仍喜歡課程，戴維說，儘管閱讀書目有時很枯燥。他說在歐洲玩得很瘋！（我從來信不過感嘆號，尤其是一大堆的感嘆號。）他還說，他想念皇家舞廳，並給了我回信地址。有一條附言。我能不能給他一點現金？又有一條附言。他很抱歉。
我當天下午就回信了。我認爲他敢再張口要錢實在很有種，但我原諒了他，一部分因爲他還記得我，讓我很感動，另一部分是因爲他對皇家舞廳的評價。我寄給他一張卡片和一張五英鎊的紙幣，放在同一個信封裏。
陸續有信寄來。不定期，每隔幾個星期一封的樣子，每次他都求我給錢。有時我直接無視這些信件。那些更緊急的我纔回復。我得承認，哈羅德，我覺得被利用了。我知道如果我告訴你，你會很無地自容。十二月初，戴維寫信詢問，他能否來我家過個週末。他需要見我，他說；情況變得太壓抑了！他把我稱作他的朋友。
爲了不引起驚慌，我問你和莫琳有沒有聽說什麼，你可能記得，可能不記得，但你的回答一如往日，說戴維太忙，沒時間聯繫。在戴維的信裏，他給了我長途大巴的班次，問我能不能幫他付車錢，於是我回信時寄了去。（這次是二十英鎊。）我打掃了公寓，給他在沙發上置了一張牀鋪。等他一到金斯布里奇，我就打算建議他回去看你和莫琳。週五下午我早早下班，很小心地不讓你看到我離開。
戴維沒有出現。我拿着書在巴士站等了三個小時，而他壓根沒來，也沒再寫信。蠢女人，我心想。他當然從沒想過要來。他只想要錢。他很可能已經把車費喝光了。但至少我不用騙你。
十二月中旬，你又拿着空罐子出現了。我不知道戴維敢不敢再次出現在我的公寓門口，但他沒有。我第一次在金斯布里奇看見他時，都不敢相信那是他。
一年一度的聖尼古拉斯集市在碼頭那裏辦得熱火朝天。我問你去不去，你說聖誕市場不是莫琳的菜。那是個沒有雨的冷夜，攤檔的燈光在河口黑水裏投下晃動的圖形。我記得，有熱葡萄酒的辛辣氣味，還有熱狗和漢堡包的炸洋蔥味。有一些露天遊樂設施供幼童玩耍，人們的叫喊和起鬨聲壓過了發動機的噪音。市場盡頭，一大羣人已經聚集起來，觀看臨時舞臺上的一支本地樂隊。我握着塑料杯裝的熱紅酒暖和手指，看了他們一會兒——樂隊的成員都很年輕，或許跟戴維同樣年紀——觀衆裏有人開始跳舞。我看到了納比爾的祕書席拉，和她的丈夫一起，還有幾個銷售代表。溫熱的紅酒撞擊我的喉嚨，讓我情緒高昂。某種意義上，這又像是在皇家舞廳——你屬於某樣東西，又不屬於。真是遺憾，我記得自己想着，真遺憾你留在家裏。我繼續走，因爲另一羣人已經聚集起來，我能聽到笑聲。我也想大笑。
我站在人羣的最外面，很難看到裏面，而且樂隊的音樂也太吵，聽也聽不清。我側身往裏擠進去一點，就在那時，我不得不停下，確認我看到的真是我以爲的那個人。
戴維站在一圈強光的正中央，拿着一個手持式麥克風。他的體重輕了不少。輪廓更加銳利，或者說更加疏離。我突然想到，他很可能用了化妝品。他留長了頭髮，綁成一個馬尾。穿一件鬆垮的深色大翻領西服，搭配他的舊靴子，還有我的連指手套。我現在回想起那幅場景，是那副手套提供了唯一真實的色彩。就像看着一張黑白照片裏一團扎眼的紅，近乎觸目驚心。
我仍在生戴維的氣，因爲他浪費我的時間，還找我拿錢，但我最主要的還是氣我自己，氣我被他利用。我繼續躲在人羣裏，不想讓他看見我。戴維在背一首詩。儘管天氣很冷，他身上還是有着一種閒適，一種魅力，一種光輝，吸引人們靠近，讓人願意聆聽。我能看得出來。他一邊抽菸一邊表演，腳邊還有一個瓶子，他不時俯身舉起瓶子灌一口。有人大聲叫道：“把酒瓶傳給大家啊，戴維！”他就大笑着說：“自己買酒去，先生。”似乎有不少人認得他。
