關於一棟海灘小屋 (第2/2頁)
蕾秋·喬伊斯提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
還沒等我進去，溼氣和腐朽植被的氣味就撲鼻而來。有雨水打進來的地方，樓板梁都爛掉了，在空隙裏生出了成團的粉花海石竹。油漆從木牆上脫落。我得非常小心地落腳。走錯一步，腳就會把地板踩穿。我試了試一個石制盥洗池上方懸着的水龍頭，那東西啪嗒一聲直接斷在我手裏了。
這棟海灘小屋被分隔成四個同樣大小的房間，每個房間都有一扇窗戶。前部的兩個房間面朝大海。後部的兩個房間——其中一個變成了我的浴室——俯瞰綠崖。我從每扇破窗向外凝視，但看不到其他海灘別墅。只有蕁麻的苗牀，止於懸崖邊緣。下方，就是大海，黑色尖端的參差海岸線綴有白色的流蘇狀泡沫，還有破敗城堡的遙遠剪影。海灘小屋給人的印象是，它既不紮根在陸上，也不在海里。我把行李箱留在小屋旁邊，返回濱海小路。
我在下面的高爾夫球場打聽，但沒人對那棟海灘小屋有所瞭解。他們建議我去商店問問。往村莊去的中途，我意識到自己已不在走路，而在奔跑。那兒沒人，村莊小店裏的人告訴我。沒人在那兒住。它已經掛牌出售很久了，包括那棟房子和它下面的地皮（半英畝土地）。屋主很多年沒在海灣避暑了。誰能怪他們呢？那棟房子要塌了。它很可能挺不過下一個冬天。我要了屋主的電話號碼，還買了一條麪包和一瓶水。
我回到海灘小屋，帶着行李箱坐在太陽底下，喫着麪包喝着水，同時眺望下方的海灣。日頭正高，在海上灑下星光點點。空氣因爲熱氣閃爍着，就像一層水紗。更遠處，我依稀辨出海平面上有一艘遊輪，它那麼靜止，就好像被貼在那裏一樣，直到我看得更真切些，發現它確實動了。棕頭鷗在海岸線上盤旋，像石塊一樣猛地俯衝下去捕魚。人們沿着濱海小路行走，都是人頭小點，在往鄧斯坦伯城堡去的途中。我們所有人，一輩子都在到處走動。遊輪上的乘客。週末的步行者。海鷗。魚。帶着一個行李箱的我。蕁麻搖曳了。
諾森伯蘭的海岸完全不像德文郡，就算說它像，也只是個精簡的版本。南部褶皺交疊的地貌在這裏變得平坦。德文郡的窄巷兩邊懸垂有高大的灌木籬牆，於是我無法知道轉角那邊有什麼，而在恩布爾頓，土地寬廣開闊。我俯瞰海灣、高爾夫球場、峭壁和雜亂無章的城堡，感覺就像在重新呼吸。我能看到每樣東西了。
我會在這裏住下，我想。我需要在這裏住下。我已經對那個頹敗的地方泛起一股柔情。
我當晚就給屋主打了電話，提出買下他們的海灘小屋。
