一張明信片
蕾秋·喬伊斯提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
距我上一次給你寫信已有三天。儘管身體不夠好，沒法離開房間，我還是在腦海裏爲芬緹辦了一個好女人的入葬儀式。我想象她的棺木上放着從我花園裏採來的明麗的蜀葵。還有用來紀念的迷迭香和紫羅蘭。我給她安排了一個福音唱詩班，唱着席琳·迪翁的《我心永恆》。插了吸管的玻璃杯裏是波普甜酒，每個人都穿着鮮紅明黃，在停車場裏跳舞，完全按照她的心意來。從那以後，我的健康狀況一直欠佳，無法好好地安靜下來給你寫信。
我的朝聖同行者們都拋下我，開溜上路了。我想到芬緹在我身旁死去，那不可怕，但我有太多東西想對她說，而不是在那裏嘟噥地哼着《三隻瞎老鼠》。事物並不總以消失的方式終結。也不總是以突然出現的方式開始。你以爲會有一個時間說再見，但人們往往在你回過神來之前已經消失。我指的不單是死亡。
我很少去娛樂室，即使去了，也遠離其他人，坐在窗邊的一張椅子裏。我沒去了解新病人們的名字。我沒參加音樂治療，也不讓露西修女給我塗指甲。我坐在這裏，等，坐着的每一天都在想，你到哪裏了，還能不能到這裏，有時這些太過沉重，這樣翹首企盼，這麼多未知。
“哈羅德·弗萊寄了一張明信片來，”露西修女說，“他已經離開紐卡斯爾。已經繞道經過赫克瑟姆了。現在他正前往坎博。他就快到這兒了，奎妮。幾乎就快到了。你想看看圖片嗎？”
我看了，但我得承認，眼前只有一片模糊不清，我看不到。
我只看到露西修女粉紅色的手，充滿生機。
