京極夏彥提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
多田麻紀是從什麼時候開始這樣想的？
就連是何時開始這麼想的，麻紀都忘得一乾二淨了。
她毫無疑問是個老人吧。之前的戰爭開始時，麻紀就是個老太婆了。而那場戰爭也老早就結束了。
終戰之後，已經過了幾年？
被世間拋棄，她也拋棄社會的時候，她應該還不是老太婆。所以不管這個國家在戰爭中贏了還是輸了，麻紀都無所謂。世上變成什麼德行，她也不在乎。雖然麻紀悶不吭聲，但她在心底覺得自己是個不折不扣的非國民。所以她連玉音廣播 [17]也沒聽。或許是這個緣故，戰敗前後的事她完全印象模糊……不過空襲結束後已經過了好幾年，憲兵也不見了，所以戰爭果然老早就結束了吧。
這個國家打輸了。
但是，麻紀依然是個老太婆。
還沒死。雖然過着跟死了沒兩樣的人生，但她姑且還活着。她會呼吸，也會喫飯，早上會醒來。
雖然只是活着而已。
連狗都不如。跟螻蟻沒兩樣。
