錢穆提示您：看後求收藏（貓撲小說www.mpzw.tw），接着再看更方便。
唐以前的文學，大體說，可分兩大類，一類可說是貴族的，另一類則可說是宗教的。藝術也是一樣，那時也只有貴族藝術和宗教藝術之兩大類。姑舉實例言之，如圖畫在唐以前，大概多使用在王宮或廟宇。建築亦然，大建築也只是王宮或廟宇了。這都只可算是貴族的和宗教的。又如漢代文學，像司馬相如《上林賦》《子虛賦》之類，那便是我所謂貴族文學之好例。而像屈原《九歌》之類，則是宗教文學之好例。到唐代開國以後，中國的文學藝術，才逐漸由貴族的宗教的普遍解放，而轉化爲日常平民的。我們以整個中國文學史來說，唐興以來纔是平民文學的時代。以整個中國藝術史來說，唐初纔有平民藝術之生長。我覺得唐代文學藝術境界，像杜工部的詩，韓昌黎的散文，顏真卿的字，吳道子的畫，這都是和先秦、孔、孟諸子的學術思想一樣，同是達到了一種超前絕後至高無上的境界。若說秦、漢以下，中國不再出孔、孟、老、莊，便認爲是中國歷史不進步，則試問如杜、韓、顏、吳，他們的詩文字畫，以前何曾有過？這不該說中國歷史仍在進步嗎？當知中國文化之特別偉大處，並不在推翻了舊的，再來一套新的。而是在一番新的之後，又增添出另一番新的。以前的新的，不僅不須推翻，而且也不能推翻。而以後仍可有另一番新的興起。而以後的另一番新的，仍然有價值，仍然是不可能推翻的，那才見中國文化之真實偉大處。
現在要問，爲什麼中國的文學藝術，要到唐以後才普遍發展呢？這因漢、唐時代，政治社會雖都有很顯著的成就，但是在那時，還是有變相的貴族之存在，須到宋以後，連變相的貴族也根本沒有了。說到大門第，宋代只有韓、呂兩大姓，但也不好說他們是貴族。其他著名人物，都是道地的從平民社會出身。宋、明兩代，中國社會上，始終不再有貴族，不再有特殊階級。只有元、清兩代的部族政權，我們不妨說那時的蒙古人和滿洲人，是中國社會里的特殊階級。但這並不是中國傳統文化之向前演進所希望到達應該到達的。換言之，那是一種外力壓迫而強之使然的。
若論社會經濟，宋以後，卻一天天地繼續發展。唐朝還用布帛做貨幣，宋代則己經用鈔票。可見唐以前社會經濟，還不很活潑，宋以後就更見活潑了。但這裏有一更值得我們注意的問題，在唐以前，中國社會還不免有貧富懸殊，而宋以後的社會經濟，卻反而更趨向於平等了。經濟更活潑，而財富更平等，這不是一件極可注意研討的事嗎？這裏便可見中國文化演進之大趨向及其大意義所在。可惜我們此刻，對此問題，不能細論。姑從淺處說，中國社會本來從事農業的家庭多，但他們對於子弟，總希望能讀書，求仕進。無論哪一個家庭，如果只有一個兒子，那麼他自然要操作生產，沒話說。但如果有兩個兒子，便可想辦法，哥哥多做些事，讓弟弟空些時間來讀書。如果有三個兒子，他們更可設法讓小弟弟空出整個時間來讀書。因爲讀書接受了高等教育，便可參加政府考試，希望進入政府做大官，於是揚名聲，顯父母，光大門楣，這也是中國人喜歡多生兒子的一原因。只要家庭裏有受教育的讀書人，就有出身做大官的希望。但是做大官人的家庭，往往三四代後，便中落。這因做了大官，獲得高俸厚祿，就可以不慮衣食，子弟們都可讀書，不必再從事生產勞作，像是很理想。但中國的考試製度，是永遠開放，永遠允許着儘量競爭意味的。於是那家庭，經歷幾代後，如果考試不如人，不能進取，也就無路可退，只有重轉入貧落的行伍中。所以宋以後的社會，許多達官貴顯，不過三四代，家境便中落了。這一現象，永遠地存在，直到晚清。如曾國藩家書中，還是常常勸子弟一面讀書，一面仍要不忘耕作。因爲惟有如此，纔是可進可退的良策。於是宋以後的中國人，纔始終維持着一種務農爲主的經濟，常使社會平等，不再有階級懸殊。而讀書人，則愈推愈廣，數量也愈增愈多，學術風氣也益形發展。試問那樣的一個社會，不在武力上財富上無限向前，而只在教育上文學藝術上不斷進步，是不是可說爲一種比較更合人性更近理想的一個社會呢？
此外還有一情形，這就是宋以後，宗教信仰漸次淡薄了，那又是什麼原因呢？第一，宋以後的中國，己真有了平民教育。而魏、晉、南北朝時代，則教育限於門第，未能普遍到民間。因此當時只有達官貴人的子弟，才受到教育，普通百姓人家，如要讀書，往往去到寺院或廟宇裏。待他們走進寺院廟宇，自然易於接受宗教信仰。宋以後，教育普及，書院極普遍，讀書再不必跑進寺院廟宇，因此宗教的魔力也就自然減少了。第二，中國的藝術文學，在其本質上，就可以替代宗教功用。這一層說來極微妙，很難說，但仍不妨姑且淺略地說。上面說過，宋以後的文學藝術，都已平民化了，每一個平民家庭的廳堂牆壁上，總會掛有幾幅字畫，上面寫着幾句詩，或畫上幾根竹子，幾隻小鳥之類，幽雅淡泊。當你去沉默欣賞的時候，你心中自然會感覺到輕鬆愉快。這時候，一切富貴功名，都像化爲烏有，也就沒有所謂人生苦痛和不得意。甚至家庭日常使用的一隻茶杯或一把茶壺，一邊總有幾筆畫，另一邊總有幾句詩。甚至你晚上臥牀的枕頭上，也往往會繡有詩畫。令人日常接觸到的，盡是藝術，盡是文學，而盡已平民化了。單純、淡泊、和平、安靜，讓你沉默體味，教你怡然自得。再說到房屋建築，只要經濟上稍稍過得去的家庭，他們在院子裏，往往留有一塊空地，栽幾根竹子，鑿一個小池，池裏栽幾株荷花，或者養幾條金魚。這種設置，看來極平常，但使你身處其間，可以自遣自適。這裏要特別提醒大家的，如我上面所說，日常家庭生活之文學藝術化，在宋以後，已不是貴族生活才如此，而是一般的平民生活，大體都能向此上進。這不能不說是宋以後，中國社會宗教要求沖淡之另一個原因。
在中國人的文化傳統下，道德觀念，一向很看重。它要負修身、齊家、治國、平天下一番大責任，它要講忠孝、仁義、廉恥、節操一番大道理。這好像一條條的道德繩子，把每個人縛得緊緊，轉身不得似的。在西方則並沒有這麼多的一大套，他們只說自由、平等、獨立，何等乾脆痛快。中國人則像被種種道德觀念重重束縛了。中國人生可說是道德的人生。你若做了官，便有做官的責任，又不許你兼做生意，謀發財。做官生活，照理論，也全是道德的、責任的。正因中國社會偏重這一面，因此不得不有另一面來期求其平衡。中國人的詩文字畫，一般文學藝術，則正盡了此職能，使你能暫時拋開一切責任，重回到幽閒的心情，自然的欣賞上。好像“採菊東籬下，悠然見南山，”這種情景，倘使你真能領略欣賞的話，似乎在那時，你一切責任都放下，安安閒閒地在那裏欣賞着大自然。中國的藝術、文學，和中國的道德人生調和起來，便代替了宗教的作用。
我們把此看法來看西方文學和藝術，便覺得不然了。你若感覺到生活煩悶不舒服，試去看一場外國電影吧。你的目的本在消遣解悶，可是結果反而會更增加了你的煩悶和不舒服。因爲西方的文學與藝術，都是富刺激性的，都像是在鞭策你向前走，指示你一個該向前爭取的目標，在批評你的當下生活，批駁得你體無完膚。西方的文學藝術因比較富刺激性、鼓勵性、鞭策性，它要你拼命向前走，待你碰到壁，闖到了一鼻子灰，那你只有進教堂，哀告上帝，上帝會安慰你。這是中西雙方文學藝術內在性格與其社會使命之不同，可惜此處不能再詳說。
總之，中國在宋以後，一般人都走上了生活享受和生活體味的路子，在日常生活上尋求一種富於人生哲理的幸福與安慰。而中國的文學藝術，在那時代，則盡了它的大責任大貢獻。因此在唐以前，文學藝術尚是貴族的宗教的，而唐興以來則逐漸流向大衆民間，成爲日常人生的。因此，中國文化在秦以前，造成了人生遠大的理想。漢唐時代，先把政治社會奠定了一個大規模。宋以後，人們便在這規模下享受和發展。這就是文學和藝術到那時才特別發達的緣故。
六
如果沒有外來侵略，我們如上述的這一種富於哲理的日常生活的享受和體味，當然是很舒服。中國人的理想人生實在並不錯，錯的只在他的世界主義上。要真實表現出中國人的理想人生，則非真達到世界主義的路程上不可。但中國人自始就自認爲中國已是一個大世界。中國文化在此一點上走過了頭，使它和現實的世界的脫節，不接頭。宋、明以下的毛病，就出在這上面。倘若外面沒有蒙古人，沒有滿洲人，那麼宋以下中國人的生活，自然可以說安排得很有意味了。可惜那一番安恬的美夢，給蒙古滿洲陣陣暴風烈雨打破了，驚醒了。但爲什麼魏、晉、南北朝時代，外人入侵，我們可以抵抗，而宋明兩代外人入侵，我們就沒有辦法呢？這因爲魏、晉時代，中國社會上還是有變相貴族之存在，他們在地方上擁有大產業，屬下有大羣民衆，他們一號召，總可有幾千幾萬人跟從附和，這樣就可獨自成爲一個力量了。我們現在則稱他們是封建勢力，似乎封建勢力總是要不得。但社會上有一個一個的封建勢力擺佈着，外族人自然喫不消。宋、明兩代的社會，則沒有這種特殊勢力了，那麼外族一來，只擊敗了你的上層中央政府，下面地方就沒有辦法可以再抗拒。正因這時候，中國社會上的封建勢力早已消失，而像近代西方社會的資本主義新興勢力，並未在中國社會上興起。那麼那時的中國民衆，就沒有方法組織成力量。人民既然毫無力量，那只有依靠政府。政府倒臺，人民自然就沒有辦法了。
